Paskutinis lankas, kurį galima skaityti internete, astafjevas Viktoras Petrovičius. Astafjevas Viktoras Petrovičius paskutinis nusilenkimas

Paskutinis nusilenkimas

Viktoras Astafjevas
Paskutinis nusilenkimas
Pasaka istorijose
Dainuok, paukšteli
Degi, mano žibintuvėli,
Šviesk, žvaigžde, virš keliautojo stepėje.
Al. Domninas
Užsisakykite vieną
Tolima ir artima pasaka
Zorkin daina
Medžiai auga visiems
Žąsys duobėje
Šieno kvapas
Arklys su rausvos spalvos karčiai
Vienuolis naujomis kelnėmis
angelas sargas
Berniukas baltais marškiniais
Rudens liūdesys ir džiaugsmas
Nuotrauka, kurioje aš nesu
Močiutės atostogos
Antra knyga
Degi, degink skaidriai
Stryapuchina džiaugsmas
Naktis tamsu, tamsu
Legenda apie stiklinį svirplį
Pestrushka
Dėdė Filipas – laivų mechanikas
Burundukas ant kryžiaus
Kryžių pražūtis
Jokios pastogės
Trečia knyga
Ledo dreifo numatymas
Zaberega
Kažkur siaučia karas
Šarka
Meilės gėrimas
Sojų saldainiai
Šventė po pergalės
Paskutinis nusilenkimas
Mirtis
Sudužusi galva
Vakaro apmąstymai
Komentarai (1)
* PIRMA KNYGA *
Tolima ir artima pasaka
Mūsų kaimo pakraštyje, vidury žolėtos pievos, ant polių stovėjo ilgas rąstinis kambarys su lentų apvadu. Ją vadino „mangazina“, prie kurio priėjo ir atvežimas, – čia mūsų kaimo valstiečiai atnešdavo artelinius padargus ir sėklas, vadindavosi „visuomeniniu fondu“. Jei namas sudegs. jei net visas kaimas sudegs, sėklos bus sveikos, todėl žmonės gyvens, nes kol yra sėklų, yra ariamos žemės, į kurią galima jas mesti ir auginti grūdus, jis yra valstietis, savininkas , o ne nesąžiningas.
Per atstumą nuo pristatymo yra sargyba. Ji prisiglaudė po skardžiu, vėjyje ir amžiname šešėlyje. Virš sargybos, aukštai ant keteros, augo maumedžiai ir pušys. Už jos mėlynais dūmais iš akmenų išrūko raktas. Jis plito kalvagūbrio papėdėje, vasarą vadindamasis storomis viksvų ir pievinių gėlėmis, žiemą - ramiu parku iš po sniego ir kuržaku per krūmus, šliaužiančius nuo keteros.
Sargybinėje buvo du langai: vienas prie durų, kitas – į kaimo pusę. Langas, vedęs į kaimą, buvo uždengtas laukinėmis vyšniomis, geluonimis, apyniais ir įvairiais kvailiais, kurie padaugėjo nuo rakto. Sargybinė neturėjo stogo. Apyniai suvystydavo ją taip, kad ji būtų panaši į vienaakę gauruotą galvą. Iš apynių kyšojo apvirtęs kibiras, durys iškart atsidarė į gatvę ir nupurtė lietaus lašus, apynių spurgus, paukščių vyšnių uogas, sniegą ir varveklius, priklausomai nuo sezono ir oro.
Sargyboje gyveno lenkė Vasja. Jis buvo mažo ūgio, šlubas viena koja, turėjo akinius. Vienintelis žmogus kaime, kuris turėjo akinius. Jie žadino nedrąsų mandagumą ne tik tarp mūsų, vaikų, bet ir tarp suaugusiųjų.
Vasja gyveno tyliai, taikiai, niekam nepakenkė, bet retai kas pas jį ateidavo. Tik patys beviltiškiausi vaikai vogčiomis žvilgtelėjo pro sargybos langą ir nieko nematė, bet vis tiek kažko išsigando ir rėkdami pabėgo.
Prie durų vaikai stumdėsi nuo ankstyvo pavasario iki rudens: žaisdavo slėpynes, ropšdavosi ant pilvo po rąstiniu įėjimu prie durų arba būdavo užkasami po aukštomis grindimis už polių, slėpdavosi upės dugne. ; buvo susmulkintos į močiutes, į čiką. Padavimo tes sumušė pankai – šikšnosparniai, užpildyti švinu. Smūgiams, kurie garsiai aidėjo po importo skliautais, jo viduje įsiplieskė žvirblio šurmulys.
Čia, netoli gimdymo, mane supažindino su darbu - su vaikais paeiliui sukinėjau vėduoklį ir čia pirmą kartą gyvenime išgirdau muziką - smuiką...
Retai, labai retai smuiku griežia Lenkas Vasja, tas paslaptingasis, ne šio pasaulio žmogus, kuris būtinai ateina į kiekvieno berniuko, kiekvienos mergaitės gyvenimą ir išlieka atmintyje amžiams. Toks paslaptingas žmogus, regis, turėjo gyventi trobelėje ant vištų kojų, tamsioje vietoje, po gūbriu ir kad joje vos žibėtų šviesa, o pelėda girta juoktųsi virš kamino. nakties, ir kad už trobelės rūkytų raktas. ir kad niekas, niekas nežinotų kas vyksta trobelėje ir apie ką galvoja šeimininkas.
Prisimenu, kad kartą Vasja atėjo pas močiutę ir kažko paklausė už nosies. Močiutė padavė Vasiją atsigerti arbatos, atnešė sausų žolelių ir pradėjo virti geležiniame puode. Ji gailiai pažvelgė į Vasiją ir atsiduso.
Vasja gėrė arbatą ne mūsų būdu, ne su kąsniu ir ne iš lėkštutės, jis gėrė tiesiai iš stiklinės, uždėjo arbatinį šaukštelį ant lėkštės ir nenumetė ant grindų. Jo akiniai grėsmingai blizgėjo, nukirsta galva atrodė maža, maždaug kelnių dydžio. Pilka dryžuodavo per juodą barzdą. Ir atrodė, kad jis buvo pasūdytas, o stambi druska jį išdžiovino.
Vasja nedrąsiai valgė, išgėrė tik vieną stiklinę arbatos ir, kad ir kaip močiutė jį įtikinėjo, daugiau nieko nevalgė, iškilmingai nulenkė galvą ir vienoje rankoje nusinešė molinį puodą su žolelių sultiniu, kitoje - paukščių vyšnių lazdelė.
- Viešpatie, Viešpatie! - atsiduso močiutė, uždarydama duris už Vasios. -Tu esi sunki dalis... Vyras apaks.
Vakare išgirdau Vasios smuiką.
Buvo ankstyvas ruduo. Plačiai atverkite vartus. Juose tvyrojo skersvėjis, maišant drožles grūdams suremontuotuose apatiniuose gręžiniuose. Pro vartus sklido apkarstų, apšiurusių grūdų kvapas. Pulkas vaikų, dėl jaunystės neišvežtų į dirbamą žemę, vaidino plėšikų detektyvus. Žaidimas vyko vangiai ir netrukus visiškai užgeso. Rudenį, ne taip, kaip pavasarį, kažkaip prastai grojama. Vaikai vienas po kito išsibarstė į savo namus, o aš išsitiesiau ant šildomo rąsto įėjimo ir ėmiau traukti plyšiuose išdygusius grūdus. Laukiau, kol karučiai ant keteros barškės, sulaikys mūsiškius iš dirbamos žemės, parvažiuos namo, o ten, matai, duos arklį į girdyklą.
Sutemo už Jenisejaus, už Sargybinio Jaučio. Karaulkos upės slėnyje, pabudus, vieną ar du kartus sumirksėjo didelė žvaigždė ir pradėjo šviesti. Ji atrodė kaip varnalėšos kūgis. Už kalnagūbrio, virš kalnų viršūnių, atkakliai, ne kaip rudeninis rusenas, ruseno aušros juosta. Bet paskui ją užplūdo tamsa. Aušra apsimetė, kad užrakino spindintį langą. Iki ryto.
Pasidarė tylu ir vieniša. Sargybinio nematyti. Ji pasislėpė kalno šešėlyje, susiliejo su tamsa, ir tik pageltę lapai šiek tiek blizgėjo po kalnu, raktu nuplautoje įduboje. Iš už nugaros ėmė suktis šešėliai šikšnosparniai, girgždėk virš manęs, skrisk į atvirus vartus, įnešk, gaudyk ten muses ir kandis, ne kitaip.
Bijojau garsiai kvėpuoti, įsispaudė į importo kampą. Palei kalnagūbrį, virš Vasios trobelės, burzgė vežimai, barškėjo kanopos: žmonės grįžo iš laukų, iš darbų, iš darbo, bet aš nedrįsau lupti šiurkščių rąstų ir neįveikiau paralyžiuojančios baimės, kuri mane apėmė. . Kaime langai nušvito. Dūmai iš kaminų traukė į Jenisejų. Fokinskajos upės tankmėje kažkas ieškojo karvės ir arba meiliai ją pašaukė, arba išbarė paskutiniais žodžiais.
Danguje, šalia žvaigždės, kuri tebešviečia vieniša virš Karaulnajos upės, kažkas išmetė mėnulio stiebą, ir jis, kaip įkąsta obuolio pusė, niekur nesiriedėjo, be vėjo, našlaitė, vėsiai glazūruota ir viskas aplinkui buvo iš jo įstiklinta. Jis atnešė šešėlį ant visos proskynos, o šešėlis siauras ir snukis nukrito ir nuo manęs.
Už Fokinskajos upės - akmens metimas - kapinėse pabalo kryžiai, kažkas sugirgždėjo pristatyme - šaltis slinko po marškiniais, nugara, po oda. prie širdies. Jau buvau sudėjęs rankas ant rąstų, kad iš karto nusistumčiau, nulėkčiau prie pačių vartų ir pamuščiau skląstį, kad visi kaimo šunys pabustų.
Bet iš po rąsto, iš apynių ir paukščių vyšnių raizginių, iš gilių žemės gelmių sukilo muzika ir prikalė mane prie sienos.
Dar baisiau pasidarė: kairėje – kapinės, priekyje – kalnagūbris su trobele, dešinėje – baisus kiškis už kaimo, kur daug baltų kaulų ir kur jau seniai, – pasakojo močiutė. vyras buvo sutrikęs, už tamsaus pristatymo, už jo kaimas, daržai, apaugę erškėčiais, iš tolo kaip juodi dūmų debesys.
Aš vienas, vienas, aplink toks siaubas, o dar ir muzika – smuikas. Labai, labai vienišas smuikas. Ir ji visai negrasina. skundžiasi. Ir visai nieko baisaus. Ir nėra ko bijoti. Kvailys-kvailys! Kaip gali bijoti muzikos? Kvailys-kvailys, niekada neklausiau, tai tiek...
Muzika teka tyliau, skaidriau, girdžiu, o širdis leidžiasi. Ir tai ne muzika, o raktas teka iš po kalno. Kažkas įkišo lūpas į vandenį, geria, geria ir negali atsigerti - jo burna ir vidus taip nudžiūvę.
Kažkodėl matosi Jenisejus, tylus naktį, ant jo spindintis plaustas. Nepažįstamas žmogus šaukia iš plausto: "Koks kaimas-ah-ah?" -- Kodėl? Kur jis plaukia? Ir matosi Jenisejaus traukinys, ilgas, girgždantis. Jis irgi kažkur išvyksta. Kolonos šone laksto šunys. Arkliai vaikšto lėtai, apsnūdę. Ir vis dar matosi minia Jenisejaus pakrantėje, kažkas šlapio, išplauto purvo, kaimo žmonės visame krante, močiutė drasko plaukus ant galvos.
Ši muzika byloja apie liūdesį, apie mano ligą, apie tai, kaip visą vasarą sirgau maliarija, kaip išsigandau, kai nustojau girdėti ir pagalvojau, kad amžinai būsiu kurčia, kaip Alioška, ​​mano pusseserė, ir kaip ji pasirodė. į mane karštligiškame sapne, mama, kreipėsi šalta ranka mėlynais nagais prie kaktos. Aš rėkiau ir negirdėjau savo riksmo.
Trobelėje visą naktį degė prisukta lempa, močiutė kampus rodė, po krosnele, po lova švystelėjo lempa, sako, nieko nebuvo.
Prisimenu ir mergaitės prakaitą, maža balta, juokiasi, ranka išsausėja. Vozniki nuvežė ją gydytis į miestą.
Ir vėl pasirodė traukinys.
Jis visi kažkur eina, eina, slepiasi lediniuose kauburiuose, šerkšniame rūke. Arkliai vis mažėja, mažėja, o paskutinį rūkas nuvalė. Vienišos, kažkaip tuščios, ledinės, šaltos ir nejudančios tamsios uolos su nejudančiais miškais.
Bet Jenisejaus nebuvo nei žiemos, nei vasaros; vėl gyva rakto gysla buvo kalama už Vasios trobelės. Raktas pradėjo storėti, ir ne vienas raktas, du, trys, jau baisus upelis trykšta iš uolos, ridena akmenis, laužo medžius, sukioja juos už šaknų, neša, sukioja. Jis ruošiasi nušluoti trobelę po kalnu, nuplauti pristatymą ir nunešti viską nuo kalnų. Danguje trenks perkūnija, žaibavo, nuo jų paslaptingos paparčio žiedai. Gėlės nušvies mišką, nušvies žemę, ir net Jenisejus nepajėgs užpildyti šios ugnies – niekas negali sustabdyti tokios baisios audros!
"Bet kas tai yra? Kur tada žmonės? Į ką jie žiūri? Būtų surišę Vasiją!"
Bet pats smuikas viską užgesino. Vėl vienas žmogus ilgisi, vėl kažko gaila, kažkas vėl kažkur važiuoja, gal traukiniu, gal plaustu, gal pėsčiomis į tolimus atstumus.
Pasaulis nesudegė, niekas nesugriuvo. Viskas savo vietose. Mėnulis su žvaigžde vietoje. Kaimas, jau be šviesų, savo vietoje, kapinėse amžina tyla ir ramybė, sargybinis po ketera, apgaubtas degančių paukščių vyšnių ir tylaus smuiko stygos.
Viskas savo vietose. Tik mano širdis, kupina sielvarto ir džiaugsmo, drebėjo, šokinėjo ir daužėsi į gerklę, muzikos sužeista visam gyvenimui.
Apie ką man pasakė muzika? Apie traukinį? Apie mirusią mamą? Apie merginą, kurios ranka džiūna? Kuo ji skundėsi? Su kuo ji pyko? Kodėl man taip neramu ir karti? Kodėl gaili savęs? O tų ten gaila, kad jie kapinėse giliai miega. Tarp jų, po kalneliu, guli mano mama, šalia yra dvi seserys, kurių net nemačiau: jos gyveno prieš mane, gyveno šiek tiek, o mama nuėjo pas juos, paliko mane vieną šiame pasaulyje, kur ji. aukštai plaka pro langą su elegantiška gedulo ceremonija kažkieno širdis.
Muzika nutrūko staiga, tarsi kas būtų uždėjęs valdingą ranką smuikininkui ant peties: „Na, užteks! Sakinio viduryje smuikas nutilo, nutilo, ne šaukdamas, o iškvėpdamas skausmą. Bet jau, be jos, savo noru kažkoks smuikas pakilo aukščiau, aukščiau ir su mirštančiu skausmu, į dantis įspaustu aimanu, nulūžo danguje ...
Ilgai sėdėjau kamputyje, laižydama dideles ašaras, kurios riedėjo mano lūpomis. Nebuvo jėgų keltis ir išeiti. Norėjau čia, tamsiame kampe, prie šiurkščių rąstų, numirti visas apleistas ir pamirštas. Smuiko nesigirdėjo, Vasios trobelėje nedegė šviesa. – Ar Vasja nežuvo? - pagalvojau ir atsargiai nuėjau į sargybinį. Mano pėdos įsmigo į šaltą ir klampią juodą dirvą, permirkusią rakto. Atkaklūs, visada šalti apynių lapai palietė mano veidą, virš galvos sausai šiugždėjo spurgai, kvepiantys šaltinio vandeniu. Pakėliau virš lango kabančias susuktas apynių stygas ir žvilgtelėjau pro langą. Truputį mirgėdamas trobelėje degė perdegusi geležinė krosnis. Kai svyravo šviesa, ji nurodė stalą prie sienos, o kampe – estakadą. Vasja gulėjo ant estakados lovos, kaire ranka užsidengęs akis. Jo akiniai gulėjo aukštyn kojomis ant stalo ir blykstelėjo, tada užgeso. Ant Vasios krūtinės gulėjo smuikas, buvo prispaustas ilgas lazdas ir lankas dešinė ranka.
Tyliai atidariau duris ir įžengiau į sargybos kambarį. Po to, kai Vasja išgėrė su mumis arbatos, ypač po muzikos, nebuvo taip baisu čia ateiti.
Atsisėdau ant slenksčio, nežiūrėdamas į ranką, kurioje buvo įspausta lygi lazda.
- Žaisk, dėde, daugiau.
- Ką tu nori žaisti, berniuk?
Iš balso atspėjau: Vasja nė kiek nenustebo, kad kažkas čia, kažkas atėjo.
- Ko tu nori, dėde.
Vasja atsisėdo ant estakados lovos, pasuko medinius smuiko smeigtukus, lanku palietė stygas.
- Įdėkite malkų į krosnį.
įvykdžiau jo prašymą. Vasja laukė, nejudėjo. Vieną kartą krosnyje spragtelėjo, kitą, jos išdegusios pusės buvo paženklintos raudonomis šaknimis ir žolės stiebais, ugnies atspindys siūbavo, užkrito ant Vasios. Jis pakėlė smuiką prie peties ir pradėjo groti.
Prireikė daug laiko, kol sužinojau apie muziką. Ji buvo ta pati, kurią girdėjau importuojant, ir tuo pačiu visiškai kitokia. Minkštesnis, malonesnis, nerimas ir skausmas joje buvo tik spėliojamos, smuikas nebedejavo, siela krauju netekėjo, ugnis aplinkui siautėjo ir akmenys nesugriuvo.
Šviesa krosnyje drebėjo ir drebėjo, bet gal ten, už trobelės, ant kraigo švytėjo papartis. Sakoma, kad radęs paparčio žiedą, tampi nematomas, gali atimti visus turtus iš turtingųjų ir atiduoti vargšams, pavogti Vasilisą Gražuolę iš Koščejaus Nemirtingojo ir grąžinti ją Ivanuškai, gali net įlįsti į kapines ir atgaivinkite savo motiną.
Nupjautos negyvos medienos – pušies – malkos užsiliepsnojo, vamzdžio kelias įkaito iki purpurinės spalvos, tvyrojo raudonai įkaitusių malkų kvapas, verda sakai ant lubų. Trobelė buvo pripildyta karščio ir stiprios raudonos šviesos. Ugnis šoko, įsibėgėjanti krosnis linksmai spragsėjo, o eidama svaidė dideles kibirkštis.
Muzikanto šešėlis, sulaužytas apatinėje nugaros dalyje, puolė aplink trobelę, išsitiesė palei sieną, pasidarė skaidrus, tarsi atspindys vandenyje, tada šešėlis pasitraukė į kampą, dingo jame, o tada gyvas muzikantas, gyva Vasya. ten buvo paskirtas lenkas. Jo marškiniai buvo atsegti, kojos nuogos, akys tamsių kontūrų. Vasja gulėjo ant smuiko skruostu, ir man atrodė, kad jam taip ramiau, patogiau, o jis smuiku girdi kažką, ko aš niekada neišgirsiu.
Kai užgeso krosnis, apsidžiaugiau, kad nematau Vasios veido, iš po marškinių kyšančio blyškaus raktikaulio, o dešinės kojos, kurguz, menkos, tarsi žnyplėmis apgraužtos, akys, tvirtai, skausmingai įspraustos į juodą. akiduobių skylės. Vasjos akys turėjo išsigąsti net tokios mažos švieselės, kuri ištryško iš krosnies.
Pustamsoje stengiausi žiūrėti tik į virpantį, slystantį ar sklandžiai slystantį lanką, į lankstų šešėlį, reguliariai siūbuojantį su smuiku. Ir tada Vasya man vėl pradėjo pasirodyti kaip magas iš tolimos pasakos, o ne kaip vienišas luošas, kuriam niekas nerūpi. Buvau taip susimąstęs, taip įsiklausęs, kad suvirpėjau, kai Vasja prabilo.
– Šią muziką parašė žmogus, iš kurio buvo atimta brangiausia. - garsiai pagalvojo Vasya, nenustodama žaisti. – Jeigu žmogus neturi mamos, neturi tėvo, bet turi tėvynę, jis dar nėra našlaitis. - Kurį laiką pagalvojo Vasja. Aš laukiau. - Viskas praeina: meilė, gailėjimasis dėl jos, netekties kartumas, net žaizdų skausmas praeina, bet tėvynės ilgesys niekad nepraeina...
Smuikas vėl palietė tas pačias stygas, kurios per ankstesnį grojimą įkaito ir dar neatvėso. Vasino ranka vėl suvirpėjo iš skausmo, bet tuoj pat atsistatydino, jo pirštai, susispaudę į kumštį, nesugniaužė.
– Šią muziką užeigoje parašė mano tautietis Oginskis – taip vadinasi mūsų svečių namai, – tęsė Vasja. – Rašiau pasienyje, atsisveikindamas su tėvyne. Jis nusiuntė jai paskutinį sveikinimą. Jau seniai pasaulyje nėra kompozitoriaus. Tačiau jo skausmas, ilgesys, meilė gimtajam kraštui, kurios niekas negalėjo atimti, tebėra gyvas.
Vasja nutilo, smuikas kalbėjo, smuikas dainavo, smuikas užgeso. Jos balsas tapo tylesnis. tyliau, jis išsitiesė tamsoje kaip plonas lengvas voratinklis. Voratinklis drebėjo, siūbavo ir beveik be garso nutrūko.
Nutraukiau ranką nuo gerklės ir iškvėpiau kvėpavimą, kurį sulaikiau krūtine, ranka, nes bijojau nutrūkti nuo lengvo voratinklio. Bet viskas baigėsi tuo pačiu. Užgeso viryklė. Į jį buvo pilamos sluoksniuotos anglies. Vasya nesimato. Smuikas nesigirdi.
Tyla. Tamsa. Liūdesys.
- Jau vėlu, - iš tamsos tarė Vasja. -- Eik namo. Močiutė susirūpins.
Atsikėliau nuo slenksčio ir, jei nebūčiau griebęs medinės petnešos, būčiau nukritęs. Mano kojos buvo visos susmeigtos ir atrodė, kad jos visai ne mano.
- Ačiū, dėde, - sušnibždėjau.
Vasja sujudo kampe ir sugniuždytas juokėsi arba paklausė "Kodėl?"
- Nežinau kodėl...
Ir jis iššoko iš trobelės. Su sujaudintomis ašaromis padėkojau Vasjai, šiam naktiniam pasauliui, miegančiam kaimui, už jo miegančiam miškui. Net nebijojau eiti pro kapines. Dabar nieko baisaus. Tomis minutėmis aplink mane nebuvo jokio blogio. Pasaulis buvo malonus ir vienišas – nieko, nieko blogo jame netilpo.
Pasitikėdamas gerumu, kurį silpna dangaus šviesa skleidžia po kaimą ir po visą žemę, nuėjau į kapines ir atsistojau prie mamos kapo.
- Mama, tai aš. Pamiršau tave ir nebesvajoju apie tave.
Nugrimzdama į žemę prikišau ausį prie piliakalnio. Motina neatsakė. Viskas buvo tylu ir žemėje, ir žemėje. Nedidelis šermukšnis, kurį pasodinome aš ir mano močiutė, numetė aštrius sparnus ant mamos gumbo. Prie gretimų beržinių kapų buvo atrišami siūlai geltonas lapasžemyn iki žemės. Lapų beržų viršūnėse nebeliko, o plikas šakeles nuplėšė mėnulio stiebas, kuris dabar pakibo virš pačių kapinių. Viskas buvo tylu. Ant žolės pasirodė rasa. Buvo visiška ramybė. Tada pajutau vėsų šaltuką nuo keterų. Nuo beržų storiau tekėjo lapai. Ant žolės sklido rasa. Mano kojos sušalo nuo trapios rasos, vienas lapas riedėjo po marškiniais, pasidarė šalta, ir aš nuklydau iš kapinių į tamsias kaimo gatves tarp miegamųjų namų į Jenisejų.
Kažkodėl nenorėjau eiti namo.
Nežinau, kiek laiko sėdėjau ant stataus šlaito virš Jenisejaus. Jis triukšmavo prie kiškio, ant akmeninių gobių. Vanduo, numuštas sklandžiai gobių, surištas į mazgus, smarkiai braidžiojo šalia krantų ir ratu, riedėjo atgal į strypą kaip piltuvėliai. Mūsų nerami upė. Kai kurios jėgos ją amžinai trikdo, amžinoje kovoje ji yra su savimi ir su akmenimis, kurie ją suspaudė iš abiejų pusių.
Bet šis jos neramumas, šios senovinės jos riaušės ne sujaudino, o nuramino. Nes tikriausiai buvo ruduo, mėnulis virš galvos, žolė uolėta su rasa ir dilgėlėmis palei krantus, visai ne kaip dopingas, greičiau kaip kokie nuostabūs augalai; ir dėl to, ko gero, manyje skambėjo ta Vasino muzika apie nenumaldomą meilę tėvynei. O Jenisejus, nemiegantis net naktį, stačiagalvis jautis kitoje pusėje, pjaunantis eglės viršūnes per tolimą perėją, už manęs tylus kaimas, žiogas, nuo paskutinė jėga Dirbdamas nepaisydamas rudens dilgėlėse, jis, rodos, vienintelis visame pasaulyje, žolė tarsi nulieta iš metalo - tai buvo mano tėvynė, artima ir nerimą kelianti.
Naktį grįžau namo. Močiutė tikriausiai iš mano veido atspėjo, kad kažkas atsitiko mano sieloje, ir nepriekaištavo.
- Kur taip ilgai buvai? ji tik paklausė. - Vakarienė ant stalo, pavalgyk ir atsigulk.
- Baba, aš girdėjau smuiką.
- Ak, - pasakė močiutė, - Vasja lenkas yra kažkieno tėvas, vaidina, nesuprantamas. Moterys verkia nuo jo muzikos, o vyrai girtauja ir siautėja...
-- Kas jis?
- Vasja? PSO? - žiovojo močiutė. -- Žmogus. Tu turėtum miegoti. Dar per anksti man lipti pas karvę. - Bet ji žinojo, kad aš vis tiek neišeisiu: - Ateik pas mane, palįsk po antklode.
Prisiglaudžiau prie močiutės.
- Koks šaltukas! Ir mano kojos šlapios! Jiems vėl skaudės. - Močiutė pakišo po manimi antklodę, paglostė galvą. - Vasya yra žmogus be šeimos ir genties. Jo tėvas ir motina buvo kilę iš tolimos šalies – Lenkijos. Žmonės ten nekalba taip, kaip mes, jie nesimeldžia taip, kaip mes. Jų karalius vadinamas karaliumi. Lenkijos žemę užgrobė Rusijos caras, kažkodėl nepasidalijo su karaliumi... Ar miegi?
- Ne.
- Aš miegočiau. Turiu keltis su gaidžiais. „Močiutė, norėdama kuo greičiau manimi atsikratyti, per bėgimą pasakojo, kad šiame tolimame krašte žmonės sukilo prieš Rusijos carą ir buvo ištremti pas mus, į Sibirą. Čia buvo varomi ir Vasios tėvai. Vasya gimė ant vežimėlio, po palydos avikailiu. Ir jo vardas visai ne Vasja, o Stasja – jų kalba Stanislavas. Tai mūsų, kaimo žmonės, jį pakeitė. -- Ar tu miegi? – vėl paklausė močiutė.
- Ne.
- O, taigi tu! Na, Vasios tėvai mirė. Įskaitė, atgailavo iš neteisingos pusės ir mirė. Iš pradžių mama, paskui tėtis. Ar matėte tokį didelį juodą kryžių ir kapą su gėlėmis? Jų kapas. Vasya ja rūpinasi, rūpinasi labiau nei savimi. Ir jis pats paseno, kai jie nepastebėjo. O Viešpatie, atleisk man, ir mes nesame jauni! Taigi Vasja gyveno netoli mangazino, sargybiniuose. Į karą jie nepateko. Jam vis dar vėso šlapia kūdikio kojelė ant vežimėlio... Ir taip jis gyvena... greitai mirs... Ir mes taip pat...
Močiutė kalbėjo vis tyliau, neaiškiau ir atsidususi nuėjo miegoti. Aš jai netrukdžiau. Melavo mąstydamas, bandydamas suvokti žmogaus gyvenimas, bet iš šios idėjos nieko neišėjo.
Praėjus keleriems metams po tos įsimintinos nakties mangazinas nebebuvo naudojamas, nes mieste buvo pastatytas liftas, dingo mangazinų poreikis. Vasya liko be darbo. Taip, ir iki to laiko jis buvo visiškai aklas ir nebegalėjo būti sargybiniu. Kurį laiką jis vis dar rinko išmaldą kaime, bet tada negalėjo vaikščioti, tada mano močiutė ir kitos senos moterys pradėjo nešti maistą į Vasios trobelę.
Kartą močiutė atėjo susirūpinusi, apnuoginta Siuvimo mašina ir pradėjo siūti atlasinius marškinius, kelnes be skylutės, pagalvės užvalkalą su kaklaraiščiais ir paklodę be siūlės per vidurį - taip siuva mirusiesiems.
Žmonės atėjo, santūriais balsais kalbėjosi su močiute. Kartą ar du išgirdau „Vasya“ ir nuskubėjau į sargybą.
Jos durys buvo atviros. Prie trobelės būriavosi žmonės. Žmonės įėjo į ją be kepurių ir išėjo atsidusę, nuolankiais, liūdnais veidais.
Vasya buvo išnešta mažame, tarsi berniuko karste. Velionio veidas buvo uždengtas drobe. Domino stulpelyje nebuvo gėlių, žmonės vainikų nenešė. Už karsto vilkėsi kelios senutės, niekas neraudojo. Viskas vyko verslo tyloje. Tamsaus veido senolė buvęs vadovas bažnyčią, pakeliui skaitė maldas ir šaltu žvilgsniu pjovė apleistą mangaziną su nukritusiais vartais, mangaziną nuo stogo nuplėšė stogą ir smerkiamai purtė galvą.
Nuėjau į sargybos kambarį. Geležinė viryklė nuo vidurio pašalintas. Lubose vėso skylė, o lašai krito žemyn išlindusiomis žolės ir apynių šaknimis. Medžio drožlės išmėtytos ant grindų. Gulto galvūgalyje buvo susukta sena paprasta lova. Po gultais gulėjo sargybos plaktuvas. šluota, kirvis, kastuvas. Ant lango, už stalviršio, buvo molinis dubuo, medinis puodukas su nulaužta rankena, šaukštu, šukomis ir kažkodėl iš karto nepastebėjau vandens apnašų. Jame yra paukščių vyšnios šakelė su išbrinkusiais ir jau sprogusiais pumpurais. Nuo stalviršio į mane liūdnai žiūrėjo tuščios stiklinės.
– Kur smuikas? - prisiminiau žiūrėdama į akinius. Ir tada jis ją pamatė. Smuikas pakibo virš gulto galvos. Įsidėjau akinius į kišenę, nuėmiau nuo sienos smuiką ir puoliau pasivyti laidotuvių procesiją.
Valstiečiai su dominu ir senos moterys, būriuojasi paskui ją, ant rąstų perplaukė Fokinskajos upę, girti nuo pavasario potvynio, pakilo į kapines palei šlaitą, padengtą žaliu ką tik pabudusios žolės rūku.
Patraukiau močiutę už rankovės ir parodžiau jai smuiką ir lanką. Močiutė griežtai susiraukė ir nusisuko nuo manęs. Tada ji žengė žingsnį plačiau ir sušnibždėjo tamsaus veido senolei:
- Išlaidos... brangios... kaimo tarybai neskauda...
Kai ką jau žinojau ir numanau, kad senolė norėjo parduoti smuiką, kad kompensuotų laidotuvių išlaidas, įsikibo močiutei į rankovę ir, kai atsilikome, niūriai paklausė:
- Kieno smuikas?
- Vasina, tėve, Vasina, - mano močiutė atitraukė nuo manęs akis ir spoksojo į tamsaus veido senolės nugarą. - Į domino... Pats! .. - Močiutė pasilenkė prie manęs ir greitai sušnibždėjo, padidindama savo žingsnį.
Prieš žmonėms uždengiant Vasią dangčiu, išsispaudžiau į priekį ir, netaręs nė žodžio, uždėjau jam ant krūtinės smuiką ir lanką, ant smuiko užmečiau kelias gyvas pamotės gėles, kurias nuskinau nuo tiltelio. .
Niekas nedrįso man nieko pasakyti, tik sena besimeldžianti moteris pervėrė mane aštriu žvilgsniu ir tuoj pat, pakėlęs akis į dangų, pasikrikštijo: „Pasigailėk, Viešpatie, išėjusio Stanislavo ir jo tėvų siela, atleisk. jų laisvos ir nevalingos nuodėmės...“
Žiūrėjau, kaip karstas prikaltas – ar jis tvirtas? Pirmasis į Vasios kapą įmetė saują žemės, tarsi jo artimas giminaitis, o po to, kai žmonės išardė kastuvus, rankšluosčius ir išsibarstė po kapinių takus, kad susikaupusiomis ašaromis sušlapintų artimųjų kapus, sėdėjo. ilgai prie Vasios kapo, pirštais minkydamas žemės gumulėlius, kodėl- tada laukė. Ir žinojo, kad nėra ko laukti, bet vis tiek nebuvo nei jėgų, nei noro keltis ir išeiti.
Per vieną vasarą praėjo tuščia Vasios sargyba. Lubos įgriuvo, susiplojo, prispaudė trobelę į geluonies, apynių ir Černobylio tirštą. Supuvę rąstai ilgai išlindo iš piktžolių, bet ir jie pamažu pasidengė dopa; rakto sriegis atsitrenkė sau į naują kanalą ir nutekėjo per vietą, kur stovėjo trobelė. Tačiau raktas netrukus pradėjo gesti, o sausą trisdešimt trečiųjų vasarą jis visiškai išdžiūvo. Ir iš karto pradėjo nykti paukščių vyšnios, išsigimė apyniai, nurimo ir žolelių kvailys.

– rašytojas, savo darbuose dažnai griebęsis karo ir Tėvynės temos, šias temas galima atsekti Astafjevo knygoje „Paskutinis lankas“.

Astafjevas Paskutinio lanko santrauka

Pirmiausia siūlome susipažinti su Astafjevo kūriniu „Paskutinis lankas“ jo trumpoje santraukoje, kad susipažintumėte su esme ir galėtumėte rašyti be problemų.

Taigi Viktoro Astafjevo kūrinyje „Paskutinis lankas“. klausime apie berniuką, kuris turėjo gyventi pas močiutę, nes tėvas paliko šeimą ir išvyko, o mama nuskendo Jenisejaus upėje. Močiutė taip pat užsiėmė anūko auginimu. Vaiko gyvenimas buvo kaip visų vaikinų iš kaimo. Jis padėjo atlikti namų ruošos darbus, laisvalaikiu linksminosi, žvejojo, grybavo ir uogavo.

Jo gyvenimas buvo įdomus, kol atėjo laikas eiti į mokyklą. Dėl to, kad kaime nebuvo mokyklos, jis eina pas tėvą į miestą ir čia jo gyvenimas nesikeičia geresnė pusė... Čia jis turėjo gelbėtis nuo mirties, bado, kitaip tariant, ne gyventi, o išgyventi. Ir tik pasitelkus kantrybę, atlaidumą, gebėjimą net ir blogyje įžvelgti gėrio grūdelį, kurio išmokė močiutė, berniukui pavyko išgyventi. Tačiau atsidūręs mieste jis atsidūrė vienatvės viduryje. Jis suprato, kad jo niekam nereikia, kad pateko į beširdiškumo pasaulį. Berniukas laksto, tampa nemandagus, bet močiutės auklėjimas ima viršų. Jam pavyko išgyventi miesto sąlygomis, badaujant ir išgyvenant skausmą, išsaugoti savo sielą. Tada jis patenka į vaikų namus.

Astafjevo pasakojimai pasakoja apie berniuko jaunystę, apie jo studijas mokykloje, vėliau apie dalyvavimą kare ir sugrįžimą. O visų pirma kūrinio herojus keliauja pas močiutę, kur viskas buvo kaip anksčiau ir net močiutė prie stalo sėdėjo, kaip įprasta, vyniodama siūlus į kamuoliuką.

Tada herojus išvyksta dirbti į Uralą, kur gavo žinią apie savo močiutės mirtį, tačiau negalėjo patekti į laidotuves, nes valdžia jo neįleido, nors močiutė paprašė jo atvykti, kai jie susitiko. . Viktoras negalėjo sau to atleisti, o jei būtų buvę įmanoma grąžinti laiką, jis būtų viską metęs ir nuskubėjęs ten, kur savo laiku jautėsi labai gerai. Jis sau neatleido, bet yra tikras, kad močiutė atleido ir nepakentė jokio pykčio, nes labai mylėjo anūką.

Astafjevas Paskutinio lanko analizė

Dirbdamas prie Astafjevo kūrinio „Paskutinis lankas“ ir atlikdamas jo analizę, pasakysiu, kad čia autorius vaizduoja kaimo gyvenimą, gimtąją žemę, kurioje autorius gimė, augo ir augo atšiauriame klimate, tarp laukinė gamta, gražios upės, tarp kalnų ir tanki taiga. Visa tai buvo pavaizduota Astafjevo kūrinyje „Paskutinis lankas“. Taip pat kūrinyje autorius paliečia karo temą.

„Paskutinis lankas“ – tai biografinis kūrinys, susidedantis iš atskirų istorijų, kurias sieja viena tema. Kūrinyje autorius rašo apie savo gyvenimą, dalijasi prisiminimais, kur kiekviena istorija aprašo atskirą įvykį iš jo gyvenimo. Taigi Astafjevas pasidalino su mumis prisiminimais apie savo tėvynę – Sibiro kaimą, kuris buvo darbštus ir nesugadintas. Jis mums parodė, kokia graži yra jį supusi gamta. Astafjevas pavaizdavo neatidėliotinas žmonių, gyvenusių sunkiais gyvenimo laikotarpiais, problemas.

Astafjevas paskutinio lanko herojai

Pagrindinė kūrinio „Paskutinis lankas“ veikėjas yra Vitya – berniukas, tapęs našlaičiu. Įvairūs išbandymai jam teko, bet jis viską atlaikė ir tai dėka močiutės, kuri išmokė meilės, gerumo, išmokė rasti gėrį net ten, kur jo nėra. Berniuko vaikystė prabėgo kaime, po kurio Viktoras išvyksta į miestą pas tėvą, kur pamato jo išdavystę, kur patiria visus vargšo paauglio gyvenimo sunkumus, įskaitant išvykimą į karą, jo pabaigą ir grįžimą. į savo mažą tėvynę.

Močiutė Astafjevo kūrinyje „Paskutinis lankas“ taip pat yra herojė, suvaidinusi reikšmingą vaidmenį berniuko gyvenime. Tai yra „generolas su sijonu“. Ji galėjo būti rūsti, siaubinga, maloni. Ji visus mylėjo, visus prižiūrėjo, visada norėjo visiems būti naudinga. Ji mums pasirodo ne tik kaip berniuko auklėtoja, bet ir kaip gydytoja, kaip gydytoja. Be to, pagrindinis veikėjas yra rašytojo močiutės prototipas ir Pagrindinis veikėjas, tai paties Astafjevo prototipas.

Prieš paliečiant garsųjį Viktoro Petrovičiaus Astafjevo kūrinį „Paskutinis lankas“, norėčiau pasilikti ties pačiu autoriumi. Jis gyveno 1924–2001 m. Jis buvo puikus sovietmečio rašytojas ir prozininkas, visą savo kūrybą nukreipęs ir skyręs rusų tautos ir jos tautinio paveldo temai.

Ką pasakys skaitytojas santrauka? „Paskutinis lankas“ iš tikrųjų įtrauktas puiki suma vaizdingi eskizai, parodantys visą kaimo gamtos grožį, vedantys į subtilų moralinį suvokimą ir tarnaujantys kaip žmogaus sielos atrama ir apvalymas.

Jei kalbėsime apie kalbą, kuria Astafjevas parašė šią knygą, tada jis išsiskyrė ypatinga spalva ir originalumu. Iš karto pajunta didžiulę žmogišką meilę savo ilgai kentėjusiai šaliai ir paprastiems žmonėms.

Knygoje visa tai puikiai perteikiama. Astafjevas „Paskutinį lanką“ pristatė kaip autobiografinį kūrinį. Prie jo dirbo dvidešimt metų (nuo 1958 iki 1978 m.). Siužetas apima daugybę epochinių įvykių.

Knyga „Paskutinis lankas“ tarnauja kaip savotiškas kartos išpažintis, nes rašytojo vaikystė krito būtent į sunkų ir kritišką 30-40-tąjį dešimtmetį. Tačiau karo metais jis turėjo smarkiai suaugti.

Kaimo gyvenimas

Knygoje „Paskutinis lankas“ pasakojimo skyriai – atskiros istorijos, pradedant alkana kaimo vaikyste, bet, pasak paties rašytojo, linksmu ir nerūpestingu laiku.

Pagrindinis veikėjas – pusiau našlaitis berniukas Vitya Potylitsyn, kurio mama nuskendo Jenisejuje, o tėvas gėrė ir vaikščiojo. Berniukas ilgas laikas buvo užaugintas kaime su savo močiute Katerina Petrovna. Ir čia reikia pažymėti, kad būtent ji į savo anūką įtraukė pagrindines gyvenimo sąvokas - sąžiningumą, padorumą, sunkų darbą, teisingas požiūris duonai ir pinigams. Tada visa tai pravertė ir padėjo išgyventi sunkiausiomis gyvenimo aplinkybėmis.

Vaikystė

Vitya niekuo nesiskyrė nuo kitų kaimo vaikų, stengėsi padėti vyresniesiems, o likusį laisvalaikį linksminosi su bendraamžiais. Jo močiutė norėjo būti visiems naudinga ir visus prižiūrėjo, jos charakteris buvo stiprus ir valdingas, o kartu ir meilus bei malonus. Ji mylėjo vaikus, ir jie jai visada buvo džiaugsmas.

Tačiau Vitkos laimė truko neilgai, atėjo laikas eiti į mokyklą, ir jam teko vykti į miestą pas tėvą ir pamotę. Čia jis praėjo išgyvenimo mokyklą. Laikas buvo porevoliucinis, aplinkui vyko kulakų šalinimas. Daugelis šeimų liko be pastogės, badavo, o kai kurios buvo išsiųstos į gyvenvietes arba, dar blogiau, į katorgos darbus.

Išgyvenimo mokykla

Be to, santrauka užpildyta labai liūdnomis spalvomis. „Paskutinis nusilenkimas“ pasakoja, kad Vitka, persikėlęs pas tėvą, suprato, kad čia niekas nereikalingas. Jo niekas iš artimųjų nesuprato, konfliktai prasidėjo ir mokykloje. Kai gyveno pas močiutę, jiems irgi daug ko trūko, bet čia jam visada buvo šilta ir jauku, vaikinas šalia močiutės jautėsi apsaugotas, o mieste buvo baisiai vienišas, pasidarė grubus ir žiaurus. Bet vis dėlto tuomet močiutės auklėjimas ir jos maldos nugalėjo ir davė akstiną gyventi. Kūrinyje aprašomi visi Viktoro gyvenimo sunkumai. Po studijų gamyklos kurse buvo išsiųstas į karą.

Namas

Karui pasibaigus, Viktoras nedelsdamas išvyko į gimtąjį kaimą pas močiutę. Iš susijaudinimo jis nuėjo į namus per daržovių sodus ir urvus. Jis tiesiogine prasme pirštais įlindo į savo močiutės kambarį. Močiutė, kaip senais laikais, sėdėjo prie lango ir vyniojo siūlus į kamuoliuką. Viktoras manė, kad visa juoda karo audra praskriejo per pasaulį, milijonai žmonių žuvo kovoje su naciais, susikūrė naujos valstybės, apskritai, tiek daug pokyčių įvyko, bet čia, pas močiutę, taip ramiai, tyliai ir ramiai ta pati chintz užuolaida kabo ant lango, spintos, krosnelės, ketaus. Močiutė be galo džiaugėsi anūku, iškart apkabino ir pakrikštijo. Jos balsas skambėjo ramiai ir švelniai, tarsi jis būtų grįžęs ne iš karo, o iš žvejybos, kur jie dažnai apsistodavo pas senelį. Ji iškart prisipažino, kad meldėsi už jį dieną ir naktį, šia akimirka ji gyveno. O dabar, laukusi anūko iš karo, gali ramiai mirti.

Astafjevas: „Paskutinis nusilenkimas“

Tuo metu močiutei buvo 86 metai, o paskutinis jos prašymas buvo, kad jos palaidoti ateitų anūkas. Tačiau santrauka tuo nesibaigė. „Paskutinis nusilenkimas“ tęsėsi tuo, kad anūkas negalėjo laikytis žodžio. Kai jis gavo telegramą ir tuo metu dirbo Urale, viršininkai jo nepaleido, nes jiems buvo leista vykti tik į tėvo ar motinos laidotuves. Todėl Viktorui Petrovičiui taip ir nepavyko išlipti, dėl ko labai gailėjosi visą gyvenimą ir galvojo, kad jeigu taip nutiktų šiandien, tikrai pabėgs, o prireikus nušliaužs iš Uralo į Sibirą. Iki pat jo dienų pabaigos šis vynas jame gyveno tyliai ir slegiantis. Tačiau visa tai jis žinojo, kad močiutė jam atleido, nes visada labai mylėjo anūkę.

Mūsų kaimo pakraštyje, vidury žolėtos pievos, ant polių stovėjo ilgas rąstinis kambarys su lentų apvadu. Ją vadino „mangazina“, prie kurio prisėdo ir pristatymas, – čia mūsų kaimo valstiečiai atnešė artelinius padargus ir sėklas, vadinosi „visuomeniniu fondu“. Jei sudegs namas, sudegs net visas kaimas, sėklos bus nepažeistos, todėl žmonės gyvens, nes kol yra sėklų, yra ariamos žemės, į kurią galima jas mesti ir užsiauginti duonos. yra valstietis, savininkas, o ne nesąžiningas.

Per atstumą nuo pristatymo yra sargyba. Ji prisiglaudė po skardžiu, vėjyje ir amžiname šešėlyje. Virš sargybos, aukštai ant keteros, augo maumedžiai ir pušys. Už jos mėlynais dūmais iš akmenų išrūko raktas. Jis plito kalnagūbrio papėdėje, vasarą vadindamasis storais viksvų ir pievinių gėlėmis, žiemą - ramiu parku iš po sniego ir kuržaku per krūmus, šliaužiančius nuo keteros.

Sargybinėje buvo du langai: vienas prie durų, kitas – į kaimo pusę. Langas, vedęs į kaimą, buvo uždengtas laukinėmis vyšniomis, geluonimis, apyniais ir įvairiais kvailiais, kurie padaugėjo nuo rakto. Sargybinė neturėjo stogo. Apyniai suvystydavo ją taip, kad ji būtų panaši į vienaakę gauruotą galvą. Iš apynių kyšojo apvirtęs kibiras, durys iškart atsidarė į gatvę ir nupurtė lietaus lašus, apynių spurgus, paukščių vyšnių uogas, sniegą ir varveklius, priklausomai nuo sezono ir oro.

Sargyboje gyveno lenkė Vasja. Jis buvo mažo ūgio, šlubas viena koja, turėjo akinius. Vienintelis žmogus kaime, kuris turėjo akinius. Jie žadino nedrąsų mandagumą ne tik tarp mūsų, vaikų, bet ir tarp suaugusiųjų.

Vasja gyveno tyliai, taikiai, niekam nepakenkė, bet retai kas pas jį ateidavo. Tik patys beviltiškiausi vaikai vogčiomis žvilgtelėjo pro sargybos langą ir nieko nematė, bet vis tiek kažko išsigando ir rėkdami pabėgo.

Prie durų vaikai stumdėsi nuo ankstyvo pavasario iki rudens: žaisdavo slėpynes, ropšdavosi ant pilvo po rąstiniu įėjimu prie durų arba būdavo užkasami po aukštomis grindimis už polių, slėpdavosi upės dugne. ; buvo susmulkintos į močiutes, į čiką. Padavimo tes sumušė pankai – šikšnosparniai, užpildyti švinu. Smūgiams, kurie garsiai aidėjo po importo skliautais, jo viduje įsiplieskė žvirblio šurmulys.

Čia, netoli gimdymo, mane supažindino su darbu - su vaikais paeiliui sukinėjau vėduoklį, o čia pirmą kartą gyvenime išgirdau muziką - smuiką...

Retai, labai retai smuiku griežia Lenkas Vasja, tas paslaptingasis, ne šio pasaulio žmogus, kuris būtinai ateina į kiekvieno berniuko, kiekvienos mergaitės gyvenimą ir išlieka atmintyje amžiams. Toks paslaptingas žmogus, regis, turėjo gyventi trobelėje ant vištų kojų, tamsioje vietoje, po gūbriu ir kad joje vos žibėtų šviesa, o pelėda girta juoktųsi virš kamino. nakties, ir kad už trobelės rūkytų raktas. ir kad niekas, niekas nežinotų kas vyksta trobelėje ir apie ką galvoja šeimininkas.

Prisimenu, kad kartą Vasja atėjo pas močiutę ir kažko paklausė už nosies. Močiutė padavė Vasiją atsigerti arbatos, atnešė sausų žolelių ir pradėjo virti geležiniame puode. Ji gailiai pažvelgė į Vasiją ir atsiduso.

Vasja gėrė arbatą ne mūsų būdu, ne su kąsniu ir ne iš lėkštutės, jis gėrė tiesiai iš stiklinės, uždėjo arbatinį šaukštelį ant lėkštės ir nenumetė ant grindų. Jo akiniai grėsmingai blizgėjo, nukirsta galva atrodė maža, maždaug kelnių dydžio. Pilka dryžuodavo per juodą barzdą. Ir atrodė, kad jis buvo pasūdytas, o stambi druska jį išdžiovino.

Vasja nedrąsiai valgė, išgėrė tik vieną stiklinę arbatos ir, kad ir kaip močiutė jį įtikinėjo, daugiau nieko nevalgė, iškilmingai nulenkė galvą ir vienoje rankoje nusinešė molinį puodą su žolelių sultiniu, kitoje - paukščių vyšnių lazdelė.

- Viešpatie, Viešpatie! - atsiduso močiutė, uždarydama duris už Vasios. - Tu esi sunki dalis... Vyras apaks.

Vakare išgirdau Vasios smuiką.

Buvo ankstyvas ruduo. Plačiai atverkite vartus. Juose tvyrojo skersvėjis, maišant drožles grūdams suremontuotuose apatiniuose gręžiniuose. Pro vartus sklido apkarstų, apšiurusių grūdų kvapas. Pulkas vaikų, dėl jaunystės neišvežtų į dirbamą žemę, vaidino plėšikų detektyvus. Žaidimas vyko vangiai ir netrukus visiškai užgeso. Rudenį, ne taip, kaip pavasarį, kažkaip prastai grojama. Vaikai vienas po kito išsibarstė į savo namus, o aš išsitiesiau ant šildomo rąsto įėjimo ir ėmiau traukti plyšiuose išdygusius grūdus. Laukiau, kol karučiai ant keteros barškės, sulaikys mūsiškius iš dirbamos žemės, parvažiuos namo, o ten, matai, duos arklį į girdyklą.

Sutemo už Jenisejaus, už Sargybinio Jaučio. Karaulkos upės slėnyje, pabudus, vieną ar du kartus sumirksėjo didelė žvaigždė ir pradėjo šviesti. Ji atrodė kaip varnalėšos kūgis. Už kalnagūbrio, virš kalnų viršūnių, atkakliai, ne kaip rudeninis rusenas, ruseno aušros juosta. Bet paskui ją užplūdo tamsa. Aušra apsimetė, kad užrakino spindintį langą. Iki ryto.

Pasidarė tylu ir vieniša. Sargybinio nematyti. Ji pasislėpė kalno šešėlyje, susiliejo su tamsa, ir tik pageltę lapai šiek tiek blizgėjo po kalnu, raktu nuplautoje įduboje. Iš už šešėlių pradėjo suktis šikšnosparniai, girgždėti virš manęs, skristi į atvirus vartus, įnešti juos, gaudyti ten muses ir kandis, ne kitaip.

Bijojau garsiai kvėpuoti, įsispaudė į importo kampą. Palei kalnagūbrį, virš Vasios trobelės, burzgė vežimai, barškėjo kanopos: žmonės grįžo iš laukų, iš darbų, iš darbo, bet aš nedrįsau lupti šiurkščių rąstų ir neįveikiau paralyžiuojančios baimės, kuri mane apėmė. . Kaime langai nušvito. Dūmai iš kaminų traukė į Jenisejų. Fokinskajos upės tankmėje kažkas ieškojo karvės ir arba meiliai ją pašaukė, arba išbarė paskutiniais žodžiais.

Danguje, šalia žvaigždės, kuri tebešviečia vieniša virš Karaulnajos upės, kažkas išmetė mėnulio stiebą, ir jis, kaip įkąsta obuolio pusė, niekur nesiriedėjo, be vėjo, našlaitė, vėsiai glazūruota ir viskas aplinkui buvo iš jo įstiklinta. Jis atnešė šešėlį ant visos proskynos, o šešėlis siauras ir snukis nukrito ir nuo manęs.

Už Fokinskajos upės - akmens metimas - kapinėse pabalo kryžiai, kažkas sugirgždėjo pristatyme - šaltis slinko po marškiniais, nugara, po oda. prie širdies. Jau buvau sudėjęs rankas ant rąstų, kad iš karto nusistumčiau, nulėkčiau prie pačių vartų ir pamuščiau skląstį, kad visi kaimo šunys pabustų.

Bet iš po rąsto, iš apynių ir paukščių vyšnių raizginių, iš gilių žemės gelmių sukilo muzika ir prikalė mane prie sienos.

Dar baisiau pasidarė: kairėje – kapinės, priekyje – kalnagūbris su trobele, dešinėje – baisus kiškis už kaimo, kur daug baltų kaulų ir kur jau seniai, – pasakojo močiutė. vyras buvo sutrikęs, už tamsaus pristatymo, už jo kaimas, daržai, apaugę erškėčiais, iš tolo kaip juodi dūmų debesys.

Aš vienas, vienas, aplink toks siaubas, o dar ir muzika – smuikas. Labai, labai vienišas smuikas. Ir ji visai negrasina. skundžiasi. Ir visai nieko baisaus. Ir nėra ko bijoti. Kvailys-kvailys! Kaip gali bijoti muzikos? Kvailys-kvailys, niekada neklausiau, taigi...

Muzika teka tyliau, skaidriau, girdžiu, o širdis leidžiasi. Ir tai ne muzika, o raktas teka iš po kalno. Kažkas įkišo lūpas į vandenį, geria, geria ir negali atsigerti - jo burna ir vidus taip nudžiūvę.

Kažkodėl matosi Jenisejus, tylus naktį, ant jo spindintis plaustas. Nepažįstamas žmogus šaukia iš plausto: "Koks kaimas-ah-ah?" - Kodėl? Kur jis plaukia? Ir matosi Jenisejaus traukinys, ilgas, girgždantis. Jis irgi kažkur išvyksta. Kolonos šone laksto šunys. Arkliai vaikšto lėtai, apsnūdę. Ir vis dar matosi minia Jenisejaus pakrantėje, kažkas šlapio, išplauto purvo, kaimo žmonės visame krante, močiutė drasko plaukus ant galvos.

Ši muzika byloja apie liūdesį, apie mano ligą, apie tai, kaip visą vasarą sirgau maliarija, kaip išsigandau, kai nustojau girdėti ir pagalvojau, kad amžinai būsiu kurčia, kaip Alioška, ​​mano pusseserė, ir kaip ji pasirodė. Man karštligiškame sapne mama priglaudė prie kaktos šaltą ranką mėlynais nagais. Aš rėkiau ir negirdėjau savo riksmo.

Trobelėje visą naktį degė prisukta lempa, močiutė kampus rodė, po krosnele, po lova švystelėjo lempa, sako, nieko nebuvo.

Prisimenu ir mergaitės prakaitą, maža balta, juokiasi, ranka išsausėja. Vozniki nuvežė ją gydytis į miestą.

Ir vėl pasirodė traukinys.

Jis visi kažkur eina, eina, slepiasi lediniuose kauburiuose, šerkšniame rūke. Arkliai vis mažėja, mažėja, o paskutinį rūkas nuvalė. Vienišos, kažkaip tuščios, ledinės, šaltos ir nejudančios tamsios uolos su nejudančiais miškais.

Bet Jenisejaus nebuvo nei žiemos, nei vasaros; vėl gyva rakto gysla buvo kalama už Vasios trobelės. Raktas pradėjo storėti, ir ne vienas raktas, du, trys, jau baisus upelis trykšta iš uolos, ridena akmenis, laužo medžius, sukioja juos už šaknų, neša, sukioja. Jis ruošiasi nušluoti trobelę po kalnu, nuplauti pristatymą ir nunešti viską nuo kalnų. Danguje trenks perkūnija, žaibavo, nuo jų paslaptingos paparčio žiedai. Gėlės nušvies mišką, nušvies žemę, ir net Jenisejus nepajėgs užpildyti šios ugnies – niekas negali sustabdyti tokios baisios audros!

"Kas čia ?! Kur yra žmonės? Ką jie žiūri?! Būtų surišęs Vasiją!

Bet pats smuikas viską užgesino. Vėl vienas žmogus ilgisi, vėl kažko gaila, kažkas vėl kažkur važiuoja, gal traukiniu, gal plaustu, gal pėsčiomis į tolimus atstumus.

Pasaulis nesudegė, niekas nesugriuvo. Viskas savo vietose. Mėnulis su žvaigžde vietoje. Kaimas, jau be šviesų, savo vietoje, kapinėse amžina tyla ir ramybė, sargybinis po ketera, apgaubtas degančių paukščių vyšnių ir tylaus smuiko stygos.

Viskas savo vietose. Tik mano širdis, kupina sielvarto ir džiaugsmo, drebėjo, šokinėjo ir daužėsi į gerklę, muzikos sužeista visam gyvenimui.

Apie ką man pasakė muzika? Apie traukinį? Apie mirusią mamą? Apie merginą, kurios ranka džiūna? Kuo ji skundėsi? Su kuo ji pyko? Kodėl man taip neramu ir karti? Kodėl gaili savęs? O tų ten gaila, kad jie kapinėse giliai miega. Tarp jų, po kalneliu, guli mano mama, šalia yra dvi seserys, kurių net nemačiau: jos gyveno prieš mane, gyveno šiek tiek, o mama nuėjo pas juos, paliko mane vieną šiame pasaulyje, kur ji. aukštai plaka pro langą elegantišku gedulu -ta širdis.

Muzika nutrūko staiga, tarsi kas būtų uždėjęs valdingą ranką smuikininkui ant peties: „Na, užteks! Sakinio viduryje smuikas nutilo, nutilo, ne šaukdamas, o iškvėpdamas skausmą. Bet jau, be jos, savo noru kažkoks smuikas pakilo aukščiau, aukščiau ir su mirštančiu skausmu, į dantis įspaustu aimanu, nulūžo danguje ...

Ilgai sėdėjau kamputyje, laižydama dideles ašaras, kurios riedėjo mano lūpomis. Nebuvo jėgų keltis ir išeiti. Norėjau čia, tamsiame kampe, prie šiurkščių rąstų, numirti visas apleistas ir pamirštas. Smuiko nesigirdėjo, Vasios trobelėje nedegė šviesa. – Ar Vasja nežuvo? - pagalvojau ir atsargiai nuėjau į sargybinį. Mano pėdos įsmigo į šaltą ir klampią juodą dirvą, permirkusią rakto. Atkaklūs, visada šalti apynių lapai palietė mano veidą, virš galvos sausai šiugždėjo spurgai, kvepiantys šaltinio vandeniu. Pakėliau virš lango kabančias susuktas apynių stygas ir žvilgtelėjau pro langą. Truputį mirgėdamas trobelėje degė perdegusi geležinė krosnis. Kai svyravo šviesa, ji nurodė stalą prie sienos, o kampe – estakadą. Vasja gulėjo ant estakados lovos, kaire ranka užsidengęs akis. Jo akiniai gulėjo aukštyn kojomis ant stalo ir blykstelėjo, tada užgeso. Ant Vasios krūtinės gulėjo smuikas, dešinėje rankoje buvo suspausta ilga lazda.

Tyliai atidariau duris ir įžengiau į sargybos kambarį. Po to, kai Vasja išgėrė su mumis arbatos, ypač po muzikos, nebuvo taip baisu čia ateiti.

Atsisėdau ant slenksčio, nežiūrėdamas į ranką, kurioje buvo įspausta lygi lazda.

- Žaisk, dėde, daugiau.

- Ko tu nori, dėde.

Vasja atsisėdo ant estakados lovos, pasuko medinius smuiko smeigtukus, lanku palietė stygas.

- Įdėkite malkų į krosnį.

įvykdžiau jo prašymą. Vasja laukė, nejudėjo. Vieną kartą krosnyje spragtelėjo, kitą, jos išdegusios pusės buvo paženklintos raudonomis šaknimis ir žolės stiebais, ugnies atspindys siūbavo, užkrito ant Vasios. Jis pakėlė smuiką prie peties ir pradėjo groti.

Prireikė daug laiko, kol sužinojau apie muziką. Ji buvo ta pati, kurią girdėjau importuojant, ir tuo pačiu visiškai kitokia. Minkštesnis, malonesnis, nerimas ir skausmas joje buvo tik spėliojamos, smuikas nebedejavo, siela krauju netekėjo, ugnis aplinkui siautėjo ir akmenys nesugriuvo.

Šviesa krosnyje drebėjo ir drebėjo, bet gal ten, už trobelės, ant kraigo švytėjo papartis. Sakoma, kad radęs paparčio žiedą, tapsi nematomas, galėsi iš turtingųjų atimti visus turtus ir atiduoti vargšams, pavogti Vasilisą Gražuolę iš Nemirtingojo Koščejaus ir grąžinti ją Ivanuškai, gali net įlįsti. kapines ir atgaivinkite savo motiną.

Nupjautos negyvos medienos – pušies – malkos užsiliepsnojo, vamzdžio kelias įkaito iki purpurinės spalvos, tvyrojo raudonai įkaitusių malkų kvapas, verda sakai ant lubų. Trobelė buvo pripildyta karščio ir stiprios raudonos šviesos. Ugnis šoko, įsibėgėjanti krosnis linksmai spragsėjo, o eidama svaidė dideles kibirkštis.

Muzikanto šešėlis, sulaužytas apatinėje nugaros dalyje, puolė aplink trobelę, išsitiesė palei sieną, pasidarė skaidrus, tarsi atspindys vandenyje, tada šešėlis pasitraukė į kampą, dingo jame, o tada gyvas muzikantas, gyva Vasya. ten buvo paskirtas lenkas. Jo marškiniai buvo atsegti, kojos nuogos, akys tamsių kontūrų. Vasja gulėjo ant smuiko skruostu, ir man atrodė, kad jam taip ramiau, patogiau, o jis smuiku girdi kažką, ko aš niekada neišgirsiu.

Kai užgeso krosnis, apsidžiaugiau, kad nematau Vasios veido, iš po marškinių kyšančio blyškaus raktikaulio, o dešinės kojos, kurguz, menkos, tarsi žnyplėmis apgraužtos, akys, tvirtai, skausmingai įspraustos į juodą. akiduobių skylės. Vasjos akys turėjo išsigąsti net tokios mažos švieselės, kuri ištryško iš krosnies.

Pustamsoje stengiausi žiūrėti tik į virpantį, slystantį ar sklandžiai slystantį lanką, į lankstų šešėlį, reguliariai siūbuojantį su smuiku. Ir tada Vasya man vėl pradėjo pasirodyti kaip magas iš tolimos pasakos, o ne kaip vienišas luošas, kuriam niekas nerūpi. Buvau taip susimąstęs, taip įsiklausęs, kad suvirpėjau, kai Vasja prabilo.

– Šią muziką parašė žmogus, iš kurio buvo atimta brangiausia. - garsiai pagalvojo Vasya, nenustodama žaisti. – Jeigu žmogus neturi mamos, neturi tėvo, bet turi tėvynę, jis dar nėra našlaitis. - Kurį laiką pagalvojo Vasja. Aš laukiau. - Viskas praeina: meilė, gailėjimasis dėl jos, netekties kartumas, net žaizdų skausmas praeina, bet tėvynės ilgesys niekuomet nepraeina ir neišnyksta ...

Smuikas vėl palietė tas pačias stygas, kurios per ankstesnį grojimą įkaito ir dar neatvėso. Vasino ranka vėl suvirpėjo iš skausmo, bet tuoj pat atsistatydino, jo pirštai, susispaudę į kumštį, nesugniaužė.

– Šią muziką užeigoje parašė mano tautietis Oginskis – taip vadinasi mūsų svečių namai, – tęsė Vasja. – Rašiau pasienyje, atsisveikindamas su tėvyne. Jis nusiuntė jai paskutinį sveikinimą. Jau seniai pasaulyje nėra kompozitoriaus. Tačiau jo skausmas, ilgesys, meilė gimtajam kraštui, kurios niekas negalėjo atimti, tebėra gyvas.

Vasja nutilo, smuikas kalbėjo, smuikas dainavo, smuikas užgeso. Jos balsas tapo tylesnis. tyliau, jis išsitiesė tamsoje kaip plonas lengvas voratinklis. Voratinklis drebėjo, siūbavo ir beveik be garso nutrūko.

Nutraukiau ranką nuo gerklės ir iškvėpiau kvėpavimą, kurį sulaikiau krūtine, ranka, nes bijojau nutrūkti nuo lengvo voratinklio. Bet viskas baigėsi tuo pačiu. Užgeso viryklė. Į jį buvo pilamos sluoksniuotos anglies. Vasya nesimato. Smuikas nesigirdi.

Tyla. Tamsa. Liūdesys.

- Jau vėlu, - iš tamsos tarė Vasja. - Eik namo. Močiutė susirūpins.

Atsikėliau nuo slenksčio ir, jei nebūčiau griebęs medinės petnešos, būčiau nukritęs. Mano kojos buvo visos susmeigtos ir atrodė, kad jos visai ne mano.

- Ačiū, dėde, - sušnibždėjau.

Vasja sujudo kampe ir sugniuždytas juokėsi arba paklausė "Kodėl?"

- Nežinau kodėl...

Ir jis iššoko iš trobelės. Su sujaudintomis ašaromis padėkojau Vasjai, šiam naktiniam pasauliui, miegančiam kaimui, už jo miegančiam miškui. Net nebijojau eiti pro kapines. Dabar nieko baisaus. Tomis minutėmis aplink mane nebuvo jokio blogio. Pasaulis buvo malonus ir vienišas – nieko, nieko blogo jame netilpo.

Pasitikėdamas gerumu, kurį silpna dangaus šviesa skleidžia po kaimą ir po visą žemę, nuėjau į kapines ir atsistojau prie mamos kapo.

- Mama, tai aš. Pamiršau tave ir nebesvajoju apie tave.

Nugrimzdama į žemę prikišau ausį prie piliakalnio. Motina neatsakė. Viskas buvo tylu ir žemėje, ir žemėje. Nedidelis šermukšnis, kurį pasodinome aš ir mano močiutė, numetė aštrius sparnus ant mamos gumbo. Prie gretimų beržų kapų iki pat žemės buvo surišti siūlai su geltonu lapeliu. Lapų beržų viršūnėse nebeliko, o plikas šakeles nuplėšė mėnulio stiebas, kuris dabar pakibo virš pačių kapinių. Viskas buvo tylu. Ant žolės pasirodė rasa. Buvo visiška ramybė. Tada pajutau vėsų šaltuką nuo keterų. Nuo beržų storiau tekėjo lapai. Ant žolės sklido rasa. Mano kojos sušalo nuo trapios rasos, vienas lapas riedėjo po marškiniais, pasidarė šalta, ir aš nuklydau iš kapinių į tamsias kaimo gatves tarp miegamųjų namų į Jenisejų.

Kažkodėl nenorėjau eiti namo.

Nežinau, kiek laiko sėdėjau ant stataus šlaito virš Jenisejaus. Jis triukšmavo prie kiškio, ant akmeninių gobių. Vanduo, numuštas sklandžiai gobių, surištas į mazgus, smarkiai braidžiojo šalia krantų ir ratu, riedėjo atgal į strypą kaip piltuvėliai. Mūsų nerami upė. Kai kurios jėgos ją amžinai trikdo, amžinoje kovoje ji yra su savimi ir su akmenimis, kurie ją suspaudė iš abiejų pusių.

Bet šis jos neramumas, šios senovinės jos riaušės ne sujaudino, o nuramino. Nes tikriausiai buvo ruduo, mėnulis virš galvos, žolė uolėta su rasa ir dilgėlėmis palei krantus, visai ne kaip dopingas, greičiau kaip kokie nuostabūs augalai; ir dėl to, ko gero, manyje skambėjo ta Vasino muzika apie nenumaldomą meilę tėvynei. O Jenisejus, nemiegantis net naktį, stačiagalvis bulius kitoje pusėje, per tolimą perėją pjaunantis eglės viršūnes, už mano nugaros tylus kaimas, žiogas, iš visų jėgų dirbantis, nepaisydamas rudens dilgėlėse. , atrodo, kad jis vienintelis visame pasaulyje, žolė tarsi išlieta iš metalo - tai buvo mano tėvynė, artima ir nerimą kelianti.

Naktį grįžau namo. Močiutė tikriausiai iš mano veido atspėjo, kad kažkas atsitiko mano sieloje, ir nepriekaištavo.

- Kur taip ilgai buvai? Ji tik paklausė. - Vakarienė ant stalo, pavalgyk ir atsigulk.

- Baba, aš girdėjau smuiką.

- Ak, - pasakė močiutė, - Vasja lenkas yra kažkieno tėvas, vaidina, nesuprantamas. Moterys verkia nuo jo muzikos, o vyrai girtauja ir siautėja...

- Kas jis?

- Vasja? PSO? - žiovojo močiutė. - Žmogus. Tu turėtum miegoti. Dar per anksti man lipti pas karvę. - Bet ji žinojo, kad aš vis tiek neišeisiu: - Ateik pas mane, palįsk po antklode.

Prisiglaudžiau prie močiutės.

- Koks šaltukas! Ir mano kojos šlapios! Jiems vėl skaudės. - Močiutė pakišo po manimi antklodę, paglostė galvą. - Vasya yra žmogus be šeimos. Jo tėvas ir motina buvo kilę iš tolimos šalies – Lenkijos. Žmonės ten nekalba taip, kaip mes, jie nesimeldžia taip, kaip mes. Jų karalius vadinamas karaliumi. Lenkijos žemę užgrobė Rusijos caras, kažkodėl nepasidalijo su karaliumi... Ar miegi?

- Aš miegočiau. Turiu keltis su gaidžiais. „Močiutė, norėdama kuo greičiau manimi atsikratyti, per bėgimą pasakojo, kad šiame tolimame krašte žmonės sukilo prieš Rusijos carą ir buvo ištremti pas mus, į Sibirą. Čia buvo varomi ir Vasios tėvai. Vasya gimė ant vežimėlio, po palydos avikailiu. Ir jo vardas visai ne Vasja, o Stasja – jų kalba Stanislavas. Tai mūsų, kaimo žmonės, jį pakeitė. - Ar tu miegi? – vėl paklausė močiutė.

- O, taigi tu! Na, Vasios tėvai mirė. Įskaitė, atgailavo iš neteisingos pusės ir mirė. Iš pradžių mama, paskui tėtis. Ar matėte tokį didelį juodą kryžių ir kapą su gėlėmis? Jų kapas. Vasya ja rūpinasi, rūpinasi labiau nei savimi. Ir jis pats paseno, kai jie nepastebėjo. O Viešpatie, atleisk man, ir mes nesame jauni! Taigi Vasja gyveno netoli mangazino, sargybiniuose. Į karą jie nepateko. Jis vis dar turėjo šlapią kūdikio koją, atšalusią ant vežimėlio ... Ir taip jis gyvena ... greitai mirs ... Ir mes taip pat ...

Močiutė kalbėjo vis tyliau, neaiškiau ir atsidususi nuėjo miegoti. Aš jai netrukdžiau. Gulėjau ir galvojau, bandžiau suvokti žmogaus gyvenimą, bet iš šios minties nieko neišėjo.

Praėjus keleriems metams po tos įsimintinos nakties mangazinas nebebuvo naudojamas, nes mieste buvo pastatytas liftas, dingo mangazinų poreikis. Vasya liko be darbo. Taip, ir iki to laiko jis buvo visiškai aklas ir nebegalėjo būti sargybiniu. Kurį laiką jis vis dar rinko išmaldą kaime, bet tada negalėjo vaikščioti, tada mano močiutė ir kitos senos moterys pradėjo nešti maistą į Vasios trobelę.

Vieną dieną atėjo močiutė sunerimusi, išdėjo siuvimo mašiną ir pradėjo siūti atlasinius marškinius, kelnes be skylutės, pagalvės užvalkalą su kaklaraiščiais ir paklodę be siūlės per vidurį – taip siuva mirusiesiems.

Jos durys buvo atviros. Prie trobelės būriavosi žmonės. Žmonės įėjo į ją be kepurių ir išėjo atsidusę, nuolankiais, liūdnais veidais.

Vasya buvo išnešta mažame, tarsi berniuko karste. Velionio veidas buvo uždengtas drobe. Domino stulpelyje nebuvo gėlių, žmonės vainikų nenešė. Už karsto vilkėsi kelios senutės, niekas neraudojo. Viskas vyko verslo tyloje. Tamsiaveidė senolė, buvusi bažnyčios vadovė, eidama šaltu žvilgsniu skaitė maldas į apleistą mangaziną su nukritusiais vartais, nuo stogo nuplėštą mangaziną ir smerkiamai purto galvą.

Nuėjau į sargybos kambarį. Viduryje esanti geležinė viryklė buvo nuimta. Lubose vėso skylė, o lašai krito žemyn išlindusiomis žolės ir apynių šaknimis. Medžio drožlės išmėtytos ant grindų. Gulto galvūgalyje buvo susukta sena paprasta lova. Po gultais gulėjo sargybos plaktuvas. šluota, kirvis, kastuvas. Ant lango, už stalviršio, mačiau molinį dubenį, medinį puoduką su nulaužta rankena, šaukštą, šukas ir kažkodėl iš karto nepastebėjau vandens nuosėdų. Jame yra paukščių vyšnios šakelė su išbrinkusiais ir jau sprogusiais pumpurais. Nuo stalviršio į mane liūdnai žiūrėjo tuščios stiklinės.

– Kur smuikas? - prisiminiau žiūrėdama į akinius. Ir tada jis ją pamatė. Smuikas pakibo virš gulto galvos. Įsidėjau akinius į kišenę, nuėmiau nuo sienos smuiką ir puoliau pasivyti laidotuvių procesiją.

Valstiečiai su dominu ir senos moterys, būriuojasi paskui ją, ant rąstų perplaukė Fokinskajos upę, girti nuo pavasario potvynio, pakilo į kapines palei šlaitą, padengtą žaliu ką tik pabudusios žolės rūku.

Patraukiau močiutę už rankovės ir parodžiau jai smuiką ir lanką. Močiutė griežtai susiraukė ir nusisuko nuo manęs. Tada ji žengė žingsnį plačiau ir sušnibždėjo tamsaus veido senolei:

- Išlaidos... brangios... kaimo tarybai neskauda...

Kai ką jau žinojau ir numanau, kad senolė norėjo parduoti smuiką, kad kompensuotų laidotuvių išlaidas, įsikibo močiutei į rankovę ir, kai atsilikome, niūriai paklausė:

- Kieno smuikas?

- Vasina, tėve, Vasina, - mano močiutė atitraukė nuo manęs akis ir spoksojo į tamsaus veido senolės nugarą. „Į domino kaklą... Pats! ..“ Močiutė pasilenkė prie manęs ir greitai sušnibždėjo, pagreitindama žingsnį.

Prieš žmonėms uždengiant Vasią dangčiu, išsispaudžiau į priekį ir, netaręs nė žodžio, uždėjau jam ant krūtinės smuiką ir lanką, ant smuiko užmečiau kelias gyvas pamotės gėles, kurias nuskinau nuo tiltelio. .

Niekas nedrįso man nieko sakyti, tik sena besimeldžianti moteris pervėrė mane aštriu žvilgsniu ir tuoj pat, pakėlęs akis į dangų, pasikrikštijo: „Pasigailėk, Viešpatie, žuvusio Stanislavo ir jo tėvų siela, atleisk. jų nuodėmės, laisvos ir nevalingos...“

Žiūrėjau, kaip karstas prikaltas – ar jis tvirtas? Pirmasis į Vasios kapą įmetė saują žemės, tarsi jo artimas giminaitis, o po to, kai žmonės išardė kastuvus, rankšluosčius ir išsibarstė po kapinių takus, kad susikaupusiomis ašaromis sušlapintų artimųjų kapus, sėdėjo. ilgai prie Vasios kapo, pirštais minkydamas žemės gumulėlius, kodėl- tada laukė. Ir žinojo, kad nėra ko laukti, bet vis tiek nebuvo nei jėgų, nei noro keltis ir išeiti.

Per vieną vasarą praėjo tuščia Vasios sargyba. Lubos įgriuvo, susiplojo, prispaudė trobelę į geluonies, apynių ir Černobylio tirštą. Supuvę rąstai ilgai išlindo iš piktžolių, bet ir jie pamažu pasidengė dopa; rakto sriegis atsitrenkė sau į naują kanalą ir nutekėjo per vietą, kur stovėjo trobelė. Tačiau raktas netrukus pradėjo gesti, o sausą trisdešimt trečiųjų vasarą jis visiškai išdžiūvo. Ir iš karto pradėjo nykti paukščių vyšnios, išsigimė apyniai, nurimo ir žolelių kvailys.

Žmogus išėjo, ir gyvenimas šioje vietoje sustojo. Bet kaimas gyveno, vaikai užaugo, kad pakeistų tuos, kurie paliko žemę. Kol Vasja lenkė gyva, kaimo žmonės su juo elgėsi skirtingai: vieni jo kaip papildomo žmogaus nepastebėjo, kiti net erzino, gąsdino jais vaikus, treti gailėjo nelaimingo žmogaus. Tačiau Vasja lenkė mirė, ir kaime kažko ėmė trūkti. Žmones apėmė nesuprantama kaltė, o kaime nebuvo tokio namo, tokios šeimos, kur tėvystės dieną ir kitas ramias šventes jo neprisimintų geru žodžiu, o paaiškėjo, kad nepastebimai gyvenime Vasja lenkė. buvo kaip teisus žmogus ir nuolankiai padėjo žmonėms, geriau būti pagarbiems, maloniems vieni kitiems.

Karo metais kažkoks gudruolis iš kaimo kapinių ėmė vogti kryžius malkoms, pirmasis iš Vasios Lenko kapo paėmė grubiai nupjautą maumedžio kryžių. Ir jo kapas buvo prarastas, bet prisiminimas apie jį nedingo. Iki šiol mūsų kaimo moterys ne, ne, taip, prisimins jį su ilgu liūdnu atodūsiu, jaučiama, kad prisiminti jį ir palaiminga, ir karčia.

Paskutinį karo rudenį stovėjau sargyboje prie patrankų mažame, sulūžusiame Lenkijos miestas... Tai buvo pirmasis svetimas miestas, kurį mačiau savo gyvenime. Jis niekuo nesiskyrė nuo sunaikintų Rusijos miestų. Ir kvepėjo taip pat: dega, lavonais, dulkėmis. Lapai, popierius ir suodžiai sukasi tarp subjaurotų namų, nukrautų karūnomis. Virš miesto niūriai stovėjo ugnies kupolas. Jis nusilpo, nusileido į namus, iškrito į gatves ir alėjas, sutraiškytas į pavargusius židinius. Tačiau nugriaudėjo ilgas, nuobodus sprogimas, kupolas buvo išmestas į tamsų dangų, o aplinkui viskas nušvito sunkia tamsiai raudona šviesa. Lapai buvo nuskinti nuo medžių, apibėgti karštyje viršuje, ir ten jie sunyko.

Retkarčiais ant degančių griuvėsių užgriuvo artilerijos ar minosvaidžių antskrydis, aukštyje niurzgė lėktuvai, už miesto fronto liniją netolygiai nubrėžė vokiečių raketos, kibirkščiuojančios iš tamsos ir siautėjančio ugnies katilo, kuriame vingiavo žmogaus prieglobstis. paskutiniai traukuliai.

Man atrodė, kad esu vienas šiame mirštančiame mieste ir nieko gyvo žemėje neliko. Šis pojūtis nuolat atsiranda naktį, bet ypač slegia, kai matome niokojimą ir mirtį. Bet sužinojau, kad visai netoli – vien tam, kad peršokčiau per žalią gyvatvorę, kuri buvo sugraužta ugnies – mūsų ekipažai miega tuščioje trobelėje, ir tai mane šiek tiek nuramino.

Dieną užėmėm miestą, o vakare iš kažkur, lyg iš po žemių, pradėjo lįsti žmonės su ryšuliais, su lagaminais, su vežimais, dažniau su vaikais ant rankų. Jie verkė prie griuvėsių, kažką ištraukdami iš gaisro. Naktis priglaudė benamius nuo jų sielvarto ir kančios. Ir tik gaisrų nepavyko užgožti.

Staiga kitame nuo manęs esančiame name pasigirdo vargonų garsai. Per bombardavimą nuo namo nukrito kampas, atidengdamas sienas su išsausėjusiais skruostais šventaisiais ir ant jų pieštais madonomis, žvelgiančiomis pro suodžius mėlynomis graudžiomis akimis. Iki tamsos šie šventieji ir madonos spoksojo į mane. Man buvo gėda dėl savęs, dėl žmonių, po priekaištingais šventųjų žvilgsniais, o naktį ne, ne taip, su ugnies atspindžiais, veidus su sužalotomis galvomis ant ilgų kaklų gaudydavo ugnies atspindžiai.

Sėdėjau ant ginklo vežimo su karabinu keliuose ir purtydamas galvą klausiausi vargonų, vienišas vidury karo. Kažkada, pasiklausęs smuiko, norėjau mirti iš nesuvokiamo liūdesio ir džiaugsmo. Jis buvo kvailas. Mažas buvo. Tada pamačiau tiek daug mirčių, kad man nebuvo neapykantos ir prakeikto žodžio kaip „mirtis“. Ir todėl turėjo būti, kad muzika, kurios klausiausi vaikystėje, manyje lūžo, o tai, kas mane gąsdino vaikystėje, buvo visai nebaisu, gyvenimas mums ruošė tokius baisumus, tokias baimes...

Taip, muzika ta pati, ir aš, rodos, toks pat, ir gerklę spaudžia, spaudžia, bet nėra ašarų, vaikiško malonumo ir tyro gailesčio, vaikiško gailesčio. Muzika išskleidė sielą, kaip karo ugnis išlaisvino namus, atidengdama dabar šventuosius ant sienos, dabar lovą, dabar supamą kėdę, dabar pianiną, dabar vargšo skudurus, apgailėtiną elgetos būstą, paslėptą nuo žmonių akys - skurdas ir šventumas - viskas buvo apnuoginta, nuo visko nuplėšti drabužiai, viskas pažeminta, viskas išvirsta iš vidaus, nešvaru ir todėl, matyt, senoji muzika man nusisuko kita puse, nuskambėjo senovinis mūšio šauksmas, kažkur skambino, privertė ką nors daryti, kad užgesinčiau šiuos gaisrus, kad žmonės nesiglaustų prie degančių griuvėsių, kad jie eitų į savo namus, po stogu, pas artimus ir mylimus. , kad dangus, mūsų amžinas dangus, nebūtų išmėtytas sprogimų ir nesudegintas pragaro ugnimi.

Muzika griaudėjo virš miesto, slopino sviedinių sprogimus, lėktuvų ūžesį, degančių medžių traškėjimą ir ošimą. Sustingusiuose griuvėsiuose viešpatavo muzika, ta pati muzika, kurią tarsi gimtojo krašto atodūsį širdyje išlaikė tėvynės nematęs, bet visą gyvenimą jos ilgėjęsis žmogus.

Dėkojame, kad atsisiuntėte knygą adresu nemokama elektroninė biblioteka RoyalLib.ru

Ta pati knyga kitais formatais

Mėgaukitės skaitymu!

Viktoras Petrovičius Astafjevas

Paskutinis nusilenkimas

Astafjevas Viktoras Petrovičius

Paskutinis nusilenkimas

Viktoras Astafjevas

Paskutinis nusilenkimas

Pasaka istorijose

Dainuok, paukšteli

Degi, mano žibintuvėli,

Šviesk, žvaigžde, virš keliautojo stepėje.

Al. Domninas

Užsisakykite vieną

Tolima ir artima pasaka

Zorkin daina

Medžiai auga visiems

Žąsys duobėje

Šieno kvapas

Arklys su rausvais karčiais

Vienuolis naujomis kelnėmis

angelas sargas

Berniukas baltais marškiniais

Rudens liūdesys ir džiaugsmas

Nuotrauka, kurioje aš nesu

Močiutės atostogos

Antra knyga

Degi, degink skaidriai

Stryapuchina džiaugsmas

Naktis tamsu, tamsu

Legenda apie stiklinį svirplį

Pestrushka

Dėdė Filipas – laivų mechanikas

Burundukas ant kryžiaus

Kryžių pražūtis

Jokios pastogės

Trečia knyga

Ledo dreifo numatymas

Zaberega

Kažkur siaučia karas

Meilės gėrimas

Sojų saldainiai

Šventė po pergalės

Paskutinis nusilenkimas

Sudužusi galva

Vakaro apmąstymai

Komentarai (1)

* PIRMA KNYGA *

Tolima ir artima pasaka

Mūsų kaimo pakraštyje, vidury žolėtos pievos, ant polių stovėjo ilgas rąstinis kambarys su lentų apvadu. Ją vadino „mangazina“, prie kurio priėjo ir atvežimas, – čia mūsų kaimo valstiečiai atnešdavo artelinius padargus ir sėklas, vadindavosi „visuomeniniu fondu“. Jei namas sudegs. jei net visas kaimas sudegs, sėklos bus sveikos, todėl žmonės gyvens, nes kol yra sėklų, yra ariamos žemės, į kurią galima jas mesti ir auginti grūdus, jis yra valstietis, savininkas , o ne nesąžiningas.

Per atstumą nuo pristatymo yra sargyba. Ji prisiglaudė po skardžiu, vėjyje ir amžiname šešėlyje. Virš sargybos, aukštai ant keteros, augo maumedžiai ir pušys. Už jos mėlynais dūmais iš akmenų išrūko raktas. Jis plito kalvagūbrio papėdėje, vasarą vadindamasis storomis viksvų ir pievinių gėlėmis, žiemą - ramiu parku iš po sniego ir kuržaku per krūmus, šliaužiančius nuo keteros.

Sargybinėje buvo du langai: vienas prie durų, kitas – į kaimo pusę. Langas, vedęs į kaimą, buvo uždengtas laukinėmis vyšniomis, geluonimis, apyniais ir įvairiais kvailiais, kurie padaugėjo nuo rakto. Sargybinė neturėjo stogo. Apyniai suvystydavo ją taip, kad ji būtų panaši į vienaakę gauruotą galvą. Iš apynių kyšojo apvirtęs kibiras, durys iškart atsidarė į gatvę ir nupurtė lietaus lašus, apynių spurgus, paukščių vyšnių uogas, sniegą ir varveklius, priklausomai nuo sezono ir oro.

Sargyboje gyveno lenkė Vasja. Jis buvo mažo ūgio, šlubas viena koja, turėjo akinius. Vienintelis žmogus kaime, kuris turėjo akinius. Jie žadino nedrąsų mandagumą ne tik tarp mūsų, vaikų, bet ir tarp suaugusiųjų.

Vasja gyveno tyliai, taikiai, niekam nepakenkė, bet retai kas pas jį ateidavo. Tik patys beviltiškiausi vaikai vogčiomis žvilgtelėjo pro sargybos langą ir nieko nematė, bet vis tiek kažko išsigando ir rėkdami pabėgo.

Prie durų vaikai stumdėsi nuo ankstyvo pavasario iki rudens: žaisdavo slėpynes, ropšdavosi ant pilvo po rąstiniu įėjimu prie durų arba būdavo užkasami po aukštomis grindimis už polių, slėpdavosi upės dugne. ; buvo susmulkintos į močiutes, į čiką. Padavimo tes sumušė pankai – šikšnosparniai, užpildyti švinu. Smūgiams, kurie garsiai aidėjo po importo skliautais, jo viduje įsiplieskė žvirblio šurmulys.

Čia, netoli gimdymo, mane supažindino su darbu - su vaikais paeiliui sukinėjau vėduoklį ir čia pirmą kartą gyvenime išgirdau muziką - smuiką...

Retai, labai retai smuiku griežia Lenkas Vasja, tas paslaptingasis, ne šio pasaulio žmogus, kuris būtinai ateina į kiekvieno berniuko, kiekvienos mergaitės gyvenimą ir išlieka atmintyje amžiams. Toks paslaptingas žmogus, regis, turėjo gyventi trobelėje ant vištų kojų, tamsioje vietoje, po gūbriu ir kad joje vos žibėtų šviesa, o pelėda girta juoktųsi virš kamino. nakties, ir kad už trobelės rūkytų raktas. ir kad niekas, niekas nežinotų kas vyksta trobelėje ir apie ką galvoja šeimininkas.

Prisimenu, kad kartą Vasja atėjo pas močiutę ir kažko paklausė už nosies. Močiutė padavė Vasiją atsigerti arbatos, atnešė sausų žolelių ir pradėjo virti geležiniame puode. Ji gailiai pažvelgė į Vasiją ir atsiduso.

Vasja gėrė arbatą ne mūsų būdu, ne su kąsniu ir ne iš lėkštutės, jis gėrė tiesiai iš stiklinės, uždėjo arbatinį šaukštelį ant lėkštės ir nenumetė ant grindų. Jo akiniai grėsmingai blizgėjo, nukirsta galva atrodė maža, maždaug kelnių dydžio. Pilka dryžuodavo per juodą barzdą. Ir atrodė, kad jis buvo pasūdytas, o stambi druska jį išdžiovino.

Vasja nedrąsiai valgė, išgėrė tik vieną stiklinę arbatos ir, kad ir kaip močiutė jį įtikinėjo, daugiau nieko nevalgė, iškilmingai nulenkė galvą ir vienoje rankoje nusinešė molinį puodą su žolelių sultiniu, kitoje - paukščių vyšnių lazdelė.

Viešpatie, Viešpatie! - atsiduso močiutė, uždarydama duris už Vasios. -Tu esi sunki dalis... Vyras apaks.

Vakare išgirdau Vasios smuiką.

Buvo ankstyvas ruduo. Plačiai atverkite vartus. Juose tvyrojo skersvėjis, maišant drožles grūdams suremontuotuose apatiniuose gręžiniuose. Pro vartus sklido apkarstų, apšiurusių grūdų kvapas. Pulkas vaikų, dėl jaunystės neišvežtų į dirbamą žemę, vaidino plėšikų detektyvus. Žaidimas vyko vangiai ir netrukus visiškai užgeso. Rudenį, ne taip, kaip pavasarį, kažkaip prastai grojama. Vaikai vienas po kito išsibarstė į savo namus, o aš išsitiesiau ant šildomo rąsto įėjimo ir ėmiau traukti plyšiuose išdygusius grūdus. Laukiau, kol karučiai ant keteros barškės, sulaikys mūsiškius iš dirbamos žemės, parvažiuos namo, o ten, matai, duos arklį į girdyklą.

Sutemo už Jenisejaus, už Sargybinio Jaučio. Karaulkos upės slėnyje, pabudus, vieną ar du kartus sumirksėjo didelė žvaigždė ir pradėjo šviesti. Ji atrodė kaip varnalėšos kūgis. Už kalnagūbrio, virš kalnų viršūnių, atkakliai, ne kaip rudeninis rusenas, ruseno aušros juosta. Bet paskui ją užplūdo tamsa. Aušra apsimetė, kad užrakino spindintį langą. Iki ryto.

Pasidarė tylu ir vieniša. Sargybinio nematyti. Ji pasislėpė kalno šešėlyje, susiliejo su tamsa, ir tik pageltę lapai šiek tiek blizgėjo po kalnu, raktu nuplautoje įduboje. Iš už šešėlių pradėjo suktis šikšnosparniai, girgždėti virš manęs, skristi į atvirus vartus, įnešti juos, gaudyti ten muses ir kandis, ne kitaip.

Bijojau garsiai kvėpuoti, įsispaudė į importo kampą. Palei kalnagūbrį, virš Vasios trobelės, burzgė vežimai, barškėjo kanopos: žmonės grįžo iš laukų, iš darbų, iš darbo, bet aš nedrįsau lupti šiurkščių rąstų ir neįveikiau paralyžiuojančios baimės, kuri mane apėmė. . Kaime langai nušvito. Dūmai iš kaminų traukė į Jenisejų. Fokinskajos upės tankmėje kažkas ieškojo karvės ir arba meiliai ją pašaukė, arba išbarė paskutiniais žodžiais.

Danguje, šalia žvaigždės, kuri tebešviečia vieniša virš Karaulnajos upės, kažkas išmetė mėnulio stiebą, ir jis, kaip įkąsta obuolio pusė, niekur nesiriedėjo, be vėjo, našlaitė, vėsiai glazūruota ir viskas aplinkui buvo iš jo įstiklinta. Jis atnešė šešėlį ant visos proskynos, o šešėlis siauras ir snukis nukrito ir nuo manęs.

Už Fokinskajos upės - akmens metimas - kapinėse pabalo kryžiai, kažkas sugirgždėjo pristatyme - šaltis slinko po marškiniais, nugara, po oda. prie širdies. Jau buvau sudėjęs rankas ant rąstų, kad iš karto nusistumčiau, nulėkčiau prie pačių vartų ir pamuščiau skląstį, kad visi kaimo šunys pabustų.

Bet iš po rąsto, iš apynių ir paukščių vyšnių raizginių, iš gilių žemės gelmių sukilo muzika ir prikalė mane prie sienos.

Dar baisiau pasidarė: kairėje – kapinės, priekyje – kalnagūbris su trobele, dešinėje – baisus kiškis už kaimo, kur daug baltų kaulų ir kur jau seniai, – pasakojo močiutė. vyras buvo sutrikęs, už tamsaus pristatymo, už jo kaimas, daržai, apaugę erškėčiais, iš tolo kaip juodi dūmų debesys.

Aš vienas, vienas, aplink toks siaubas, o dar ir muzika – smuikas. Labai, labai vienišas smuikas. Ir ji visai negrasina. skundžiasi. Ir visai nieko baisaus. Ir nėra ko bijoti. Kvailys-kvailys! Kaip gali bijoti muzikos? Kvailys-kvailys, niekada neklausiau, tai tiek...

Muzika teka tyliau, skaidriau, girdžiu, o širdis leidžiasi. Ir tai ne muzika, o raktas teka iš po kalno. Kažkas įkišo lūpas į vandenį, geria, geria ir negali atsigerti - jo burna ir vidus taip nudžiūvę.

Kažkodėl matosi Jenisejus, tylus naktį, ant jo spindintis plaustas. Nepažįstamas žmogus šaukia iš plausto: "Koks kaimas-ah-ah?" -- Kodėl? Kur jis plaukia? Ir matosi Jenisejaus traukinys, ilgas, girgždantis. Jis irgi kažkur išvyksta. Kolonos šone laksto šunys. Arkliai vaikšto lėtai, apsnūdę. Ir vis dar matosi minia Jenisejaus pakrantėje, kažkas šlapio, išplauto purvo, kaimo žmonės visame krante, močiutė drasko plaukus ant galvos.

Ši muzika byloja apie liūdesį, apie mano ligą, apie tai, kaip visą vasarą sirgau maliarija, kaip išsigandau, kai nustojau girdėti ir pagalvojau, kad amžinai būsiu kurčia, kaip Alioška, ​​mano pusseserė, ir kaip ji pasirodė. Man karštligiškame sapne mama priglaudė prie kaktos šaltą ranką mėlynais nagais. Aš rėkiau ir negirdėjau savo riksmo.

Trobelėje visą naktį degė prisukta lempa, močiutė kampus rodė, po krosnele, po lova švystelėjo lempa, sako, nieko nebuvo.

Prisimenu ir mergaitės prakaitą, maža balta, juokiasi, ranka išsausėja. Vozniki nuvežė ją gydytis į miestą.

Ir vėl pasirodė traukinys.

Jis visi kažkur eina, eina, slepiasi lediniuose kauburiuose, šerkšniame rūke. Arkliai vis mažėja, mažėja, o paskutinį rūkas nuvalė. Vienišos, kažkaip tuščios, ledinės, šaltos ir nejudančios tamsios uolos su nejudančiais miškais.

Bet Jenisejaus nebuvo nei žiemos, nei vasaros; vėl gyva rakto gysla buvo kalama už Vasios trobelės. Raktas pradėjo storėti, ir ne vienas raktas, du, trys, jau baisus upelis trykšta iš uolos, ridena akmenis, laužo medžius, sukioja juos už šaknų, neša, sukioja. Jis ruošiasi nušluoti trobelę po kalnu, nuplauti pristatymą ir nunešti viską nuo kalnų. Danguje trenks perkūnija, žaibavo, nuo jų paslaptingos paparčio žiedai. Gėlės nušvies mišką, nušvies žemę, ir net Jenisejus nepajėgs užpildyti šios ugnies – niekas negali sustabdyti tokios baisios audros!

"Bet kas tai yra? Kur tada žmonės? Į ką jie žiūri? Būtų surišę Vasiją!"

Bet pats smuikas viską užgesino. Vėl vienas žmogus ilgisi, vėl kažko gaila, kažkas vėl kažkur važiuoja, gal traukiniu, gal plaustu, gal pėsčiomis į tolimus atstumus.

Pasaulis nesudegė, niekas nesugriuvo. Viskas savo vietose. Mėnulis su žvaigžde vietoje. Kaimas, jau be šviesų, savo vietoje, kapinėse amžina tyla ir ramybė, sargybinis po ketera, apgaubtas degančių paukščių vyšnių ir tylaus smuiko stygos.

Viskas savo vietose. Tik mano širdis, kupina sielvarto ir džiaugsmo, drebėjo, šokinėjo ir daužėsi į gerklę, muzikos sužeista visam gyvenimui.

Apie ką man pasakė muzika? Apie traukinį? Apie mirusią mamą? Apie merginą, kurios ranka džiūna? Kuo ji skundėsi? Su kuo ji pyko? Kodėl man taip neramu ir karti? Kodėl gaili savęs? O tų ten gaila, kad jie kapinėse giliai miega. Tarp jų, po kalneliu, guli mano mama, šalia yra dvi seserys, kurių net nemačiau: jos gyveno prieš mane, gyveno šiek tiek, o mama nuėjo pas juos, paliko mane vieną šiame pasaulyje, kur ji. aukštai plaka pro langą su elegantiška gedulo ceremonija kažkieno širdis.

Muzika nutrūko staiga, tarsi kas būtų uždėjęs valdingą ranką smuikininkui ant peties: „Na, užteks! Sakinio viduryje smuikas nutilo, nutilo, ne šaukdamas, o iškvėpdamas skausmą. Bet jau, be jos, savo noru kažkoks smuikas pakilo aukščiau, aukščiau ir su mirštančiu skausmu, į dantis įspaustu aimanu, nulūžo danguje ...

Ilgai sėdėjau kamputyje, laižydama dideles ašaras, kurios riedėjo mano lūpomis. Nebuvo jėgų keltis ir išeiti. Norėjau čia, tamsiame kampe, prie šiurkščių rąstų, numirti visas apleistas ir pamirštas. Smuiko nesigirdėjo, Vasios trobelėje nedegė šviesa. – Ar Vasja nežuvo? - pagalvojau ir atsargiai nuėjau į sargybinį. Mano pėdos įsmigo į šaltą ir klampią juodą dirvą, permirkusią rakto. Atkaklūs, visada šalti apynių lapai palietė mano veidą, virš galvos sausai šiugždėjo spurgai, kvepiantys šaltinio vandeniu. Pakėliau virš lango kabančias susuktas apynių stygas ir žvilgtelėjau pro langą. Truputį mirgėdamas trobelėje degė perdegusi geležinė krosnis. Kai svyravo šviesa, ji nurodė stalą prie sienos, o kampe – estakadą. Vasja gulėjo ant estakados lovos, kaire ranka užsidengęs akis. Jo akiniai gulėjo aukštyn kojomis ant stalo ir blykstelėjo, tada užgeso. Ant Vasios krūtinės gulėjo smuikas, dešinėje rankoje buvo suspausta ilga lazda.

Tyliai atidariau duris ir įžengiau į sargybos kambarį. Po to, kai Vasja išgėrė su mumis arbatos, ypač po muzikos, nebuvo taip baisu čia ateiti.

Atsisėdau ant slenksčio, nežiūrėdamas į ranką, kurioje buvo įspausta lygi lazda.

Žaisk, dėde, daugiau.

Ko tu nori, dėde.

Vasja atsisėdo ant estakados lovos, pasuko medinius smuiko smeigtukus, lanku palietė stygas.

Įdėkite šiek tiek malkų į krosnį.

įvykdžiau jo prašymą. Vasja laukė, nejudėjo. Vieną kartą krosnyje spragtelėjo, kitą, jos išdegusios pusės buvo paženklintos raudonomis šaknimis ir žolės stiebais, ugnies atspindys siūbavo, užkrito ant Vasios. Jis pakėlė smuiką prie peties ir pradėjo groti.

Prireikė daug laiko, kol sužinojau apie muziką. Ji buvo ta pati, kurią girdėjau importuojant, ir tuo pačiu visiškai kitokia. Minkštesnis, malonesnis, nerimas ir skausmas joje buvo tik spėliojamos, smuikas nebedejavo, siela krauju netekėjo, ugnis aplinkui siautėjo ir akmenys nesugriuvo.

Šviesa krosnyje drebėjo ir drebėjo, bet gal ten, už trobelės, ant kraigo švytėjo papartis. Sakoma, kad radęs paparčio žiedą, tampi nematomas, gali atimti visus turtus iš turtingųjų ir atiduoti vargšams, pavogti Vasilisą Gražuolę iš Koščejaus Nemirtingojo ir grąžinti ją Ivanuškai, gali net įlįsti į kapines ir atgaivinkite savo motiną.

Nupjautos negyvos medienos – pušies – malkos užsiliepsnojo, vamzdžio kelias įkaito iki purpurinės spalvos, tvyrojo raudonai įkaitusių malkų kvapas, verda sakai ant lubų. Trobelė buvo pripildyta karščio ir stiprios raudonos šviesos. Ugnis šoko, įsibėgėjanti krosnis linksmai spragsėjo, o eidama svaidė dideles kibirkštis.

Muzikanto šešėlis, sulaužytas apatinėje nugaros dalyje, puolė aplink trobelę, išsitiesė palei sieną, pasidarė skaidrus, tarsi atspindys vandenyje, tada šešėlis pasitraukė į kampą, dingo jame, o tada gyvas muzikantas, gyva Vasya. ten buvo paskirtas lenkas. Jo marškiniai buvo atsegti, kojos nuogos, akys tamsių kontūrų. Vasja gulėjo ant smuiko skruostu, ir man atrodė, kad jam taip ramiau, patogiau, o jis smuiku girdi kažką, ko aš niekada neišgirsiu.

Kai užgeso krosnis, apsidžiaugiau, kad nematau Vasios veido, iš po marškinių kyšančio blyškaus raktikaulio, o dešinės kojos, kurguz, menkos, tarsi žnyplėmis apgraužtos, akys, tvirtai, skausmingai įspraustos į juodą. akiduobių skylės. Vasjos akys turėjo išsigąsti net tokios mažos švieselės, kuri ištryško iš krosnies.

Pustamsoje stengiausi žiūrėti tik į virpantį, slystantį ar sklandžiai slystantį lanką, į lankstų šešėlį, reguliariai siūbuojantį su smuiku. Ir tada Vasya man vėl pradėjo pasirodyti kaip magas iš tolimos pasakos, o ne kaip vienišas luošas, kuriam niekas nerūpi. Buvau taip susimąstęs, taip įsiklausęs, kad suvirpėjau, kai Vasja prabilo.

Šią muziką parašė žmogus, iš kurio buvo atimta brangiausia. - garsiai pagalvojo Vasya, nenustodama žaisti. – Jeigu žmogus neturi mamos, neturi tėvo, bet turi tėvynę, jis dar nėra našlaitis. - Kurį laiką pagalvojo Vasja. Aš laukiau. - Viskas praeina: meilė, gailėjimasis dėl jos, netekties kartumas, net žaizdų skausmas praeina, bet tėvynės ilgesys niekad nepraeina...

Smuikas vėl palietė tas pačias stygas, kurios per ankstesnį grojimą įkaito ir dar neatvėso. Vasino ranka vėl suvirpėjo iš skausmo, bet tuoj pat atsistatydino, jo pirštai, susispaudę į kumštį, nesugniaužė.

Šią muziką smuklėje parašė mano tautietis Oginskis – taip vadinasi mūsų svečių namai, – tęsė Vasja. – Rašiau pasienyje, atsisveikindamas su tėvyne. Jis nusiuntė jai paskutinį sveikinimą. Jau seniai pasaulyje nėra kompozitoriaus. Tačiau jo skausmas, ilgesys, meilė gimtajam kraštui, kurios niekas negalėjo atimti, tebėra gyvas.

Vasja nutilo, smuikas kalbėjo, smuikas dainavo, smuikas užgeso. Jos balsas tapo tylesnis. tyliau, jis išsitiesė tamsoje kaip plonas lengvas voratinklis. Voratinklis drebėjo, siūbavo ir beveik be garso nutrūko.

Nutraukiau ranką nuo gerklės ir iškvėpiau kvėpavimą, kurį sulaikiau krūtine, ranka, nes bijojau nutrūkti nuo lengvo voratinklio. Bet viskas baigėsi tuo pačiu. Užgeso viryklė. Į jį buvo pilamos sluoksniuotos anglies. Vasya nesimato. Smuikas nesigirdi.

Tyla. Tamsa. Liūdesys.

Jau vėlu, - iš tamsos tarė Vasja. -- Eik namo. Močiutė susirūpins.

Atsikėliau nuo slenksčio ir, jei nebūčiau griebęs medinės petnešos, būčiau nukritęs. Mano kojos buvo visos susmeigtos ir atrodė, kad jos visai ne mano.

Ačiū, dėde, - sušnibždėjau.

Vasja sujudo kampe ir sugniuždytas juokėsi arba paklausė "Kodėl?"

Nežinau kodėl...

Ir jis iššoko iš trobelės. Su sujaudintomis ašaromis padėkojau Vasjai, šiam naktiniam pasauliui, miegančiam kaimui, už jo miegančiam miškui. Net nebijojau eiti pro kapines. Dabar nieko baisaus. Tomis minutėmis aplink mane nebuvo jokio blogio. Pasaulis buvo malonus ir vienišas – nieko, nieko blogo jame netilpo.

Pasitikėdamas gerumu, kurį silpna dangaus šviesa skleidžia po kaimą ir po visą žemę, nuėjau į kapines ir atsistojau prie mamos kapo.

Mama, tai aš. Pamiršau tave ir nebesvajoju apie tave.

Nugrimzdama į žemę prikišau ausį prie piliakalnio. Motina neatsakė. Viskas buvo tylu ir žemėje, ir žemėje. Nedidelis šermukšnis, kurį pasodinome aš ir mano močiutė, numetė aštrius sparnus ant mamos gumbo. Prie gretimų beržų kapų iki pat žemės buvo surišti siūlai su geltonu lapeliu. Lapų beržų viršūnėse nebeliko, o plikas šakeles nuplėšė mėnulio stiebas, kuris dabar pakibo virš pačių kapinių. Viskas buvo tylu. Ant žolės pasirodė rasa. Buvo visiška ramybė. Tada pajutau vėsų šaltuką nuo keterų. Nuo beržų storiau tekėjo lapai. Ant žolės sklido rasa. Mano kojos sušalo nuo trapios rasos, vienas lapas riedėjo po marškiniais, pasidarė šalta, ir aš nuklydau iš kapinių į tamsias kaimo gatves tarp miegamųjų namų į Jenisejų.

Kažkodėl nenorėjau eiti namo.

Nežinau, kiek laiko sėdėjau ant stataus šlaito virš Jenisejaus. Jis triukšmavo prie kiškio, ant akmeninių gobių. Vanduo, numuštas sklandžiai gobių, surištas į mazgus, smarkiai braidžiojo šalia krantų ir ratu, riedėjo atgal į strypą kaip piltuvėliai. Mūsų nerami upė. Kai kurios jėgos ją amžinai trikdo, amžinoje kovoje ji yra su savimi ir su akmenimis, kurie ją suspaudė iš abiejų pusių.

Bet šis jos neramumas, šios senovinės jos riaušės ne sujaudino, o nuramino. Nes tikriausiai buvo ruduo, mėnulis virš galvos, žolė uolėta su rasa ir dilgėlėmis palei krantus, visai ne kaip dopingas, greičiau kaip kokie nuostabūs augalai; ir dėl to, ko gero, manyje skambėjo ta Vasino muzika apie nenumaldomą meilę tėvynei. O Jenisejus, nemiegantis net naktį, stačiagalvis bulius kitoje pusėje, per tolimą perėją pjaunantis eglės viršūnes, už mano nugaros tylus kaimas, žiogas, iš visų jėgų dirbantis, nepaisydamas rudens dilgėlėse. , atrodo, kad jis vienintelis visame pasaulyje, žolė tarsi išlieta iš metalo - tai buvo mano tėvynė, artima ir nerimą kelianti.

Naktį grįžau namo. Močiutė tikriausiai iš mano veido atspėjo, kad kažkas atsitiko mano sieloje, ir nepriekaištavo.

Kur taip ilgai buvai? ji tik paklausė. - Vakarienė ant stalo, pavalgyk ir atsigulk.

Baba, aš girdėjau smuiką.

Ak, - atsakė močiutė, - Vasya lenkas yra kažkieno tėvas, vaidina, nesuprantamas. Moterys verkia nuo jo muzikos, o vyrai girtauja ir siautėja...

Kas jis?

Vasya? PSO? - žiovojo močiutė. -- Žmogus. Tu turėtum miegoti. Dar per anksti man lipti pas karvę. - Bet ji žinojo, kad aš vis tiek neišeisiu: - Ateik pas mane, palįsk po antklode.

Prisiglaudžiau prie močiutės.

Kaip šalta! Ir mano kojos šlapios! Jiems vėl skaudės. - Močiutė pakišo po manimi antklodę, paglostė galvą. - Vasya yra žmogus be šeimos ir genties. Jo tėvas ir motina buvo kilę iš tolimos šalies – Lenkijos. Žmonės ten nekalba taip, kaip mes, jie nesimeldžia taip, kaip mes. Jų karalius vadinamas karaliumi. Lenkijos žemę užgrobė Rusijos caras, kažkodėl nepasidalijo su karaliumi... Ar miegi?

miegočiau. Turiu keltis su gaidžiais. „Močiutė, norėdama kuo greičiau manimi atsikratyti, per bėgimą pasakojo, kad šiame tolimame krašte žmonės sukilo prieš Rusijos carą ir buvo ištremti pas mus, į Sibirą. Čia buvo varomi ir Vasios tėvai. Vasya gimė ant vežimėlio, po palydos avikailiu. Ir jo vardas visai ne Vasja, o Stasja – jų kalba Stanislavas. Tai mūsų, kaimo žmonės, jį pakeitė. -- Ar tu miegi? – vėl paklausė močiutė.

O, taigi tu! Na, Vasios tėvai mirė. Įskaitė, atgailavo iš neteisingos pusės ir mirė. Iš pradžių mama, paskui tėtis. Ar matėte tokį didelį juodą kryžių ir kapą su gėlėmis? Jų kapas. Vasya ja rūpinasi, rūpinasi labiau nei savimi. Ir jis pats paseno, kai jie nepastebėjo. O Viešpatie, atleisk man, ir mes nesame jauni! Taigi Vasja gyveno netoli mangazino, sargybiniuose. Į karą jie nepateko. Jam vis dar vėso šlapia kūdikio kojelė ant vežimėlio... Ir taip jis gyvena... greitai mirs... Ir mes taip pat...

Močiutė kalbėjo vis tyliau, neaiškiau ir atsidususi nuėjo miegoti. Aš jai netrukdžiau. Gulėjau ir galvojau, bandžiau suvokti žmogaus gyvenimą, bet iš šios minties nieko neišėjo.

Praėjus keleriems metams po tos įsimintinos nakties mangazinas nebebuvo naudojamas, nes mieste buvo pastatytas liftas, dingo mangazinų poreikis. Vasya liko be darbo. Taip, ir iki to laiko jis buvo visiškai aklas ir nebegalėjo būti sargybiniu. Kurį laiką jis vis dar rinko išmaldą kaime, bet tada negalėjo vaikščioti, tada mano močiutė ir kitos senos moterys pradėjo nešti maistą į Vasios trobelę.

Vieną dieną atėjo močiutė sunerimusi, išdėjo siuvimo mašiną ir pradėjo siūti atlasinius marškinius, kelnes be skylutės, pagalvės užvalkalą su kaklaraiščiais ir paklodę be siūlės per vidurį – taip siuva mirusiesiems.

Jos durys buvo atviros. Prie trobelės būriavosi žmonės. Žmonės įėjo į ją be kepurių ir išėjo atsidusę, nuolankiais, liūdnais veidais.

Vasya buvo išnešta mažame, tarsi berniuko karste. Velionio veidas buvo uždengtas drobe. Domino stulpelyje nebuvo gėlių, žmonės vainikų nenešė. Už karsto vilkėsi kelios senutės, niekas neraudojo. Viskas vyko verslo tyloje. Tamsiaveidė senolė, buvusi bažnyčios vadovė, eidama šaltu žvilgsniu skaitė maldas į apleistą mangaziną su nukritusiais vartais, nuo stogo nuplėštą mangaziną ir smerkiamai purto galvą.

Nuėjau į sargybos kambarį. Viduryje esanti geležinė viryklė buvo nuimta. Lubose vėso skylė, o lašai krito žemyn išlindusiomis žolės ir apynių šaknimis. Medžio drožlės išmėtytos ant grindų. Gulto galvūgalyje buvo susukta sena paprasta lova. Po gultais gulėjo sargybos plaktuvas. šluota, kirvis, kastuvas. Ant lango, už stalviršio, mačiau molinį dubenį, medinį puoduką su nulaužta rankena, šaukštą, šukas ir kažkodėl iš karto nepastebėjau vandens nuosėdų. Jame yra paukščių vyšnios šakelė su išbrinkusiais ir jau sprogusiais pumpurais. Nuo stalviršio į mane liūdnai žiūrėjo tuščios stiklinės.

– Kur smuikas? - prisiminiau žiūrėdama į akinius. Ir tada jis ją pamatė. Smuikas pakibo virš gulto galvos. Įsidėjau akinius į kišenę, nuėmiau nuo sienos smuiką ir puoliau pasivyti laidotuvių procesiją.

Valstiečiai su dominu ir senos moterys, būriuojasi paskui ją, ant rąstų perplaukė Fokinskajos upę, girti nuo pavasario potvynio, pakilo į kapines palei šlaitą, padengtą žaliu ką tik pabudusios žolės rūku.

Patraukiau močiutę už rankovės ir parodžiau jai smuiką ir lanką. Močiutė griežtai susiraukė ir nusisuko nuo manęs. Tada ji žengė žingsnį plačiau ir sušnibždėjo tamsaus veido senolei:

Išlaidos... brangios... kaimo tarybai nekenkia...

Kai ką jau žinojau ir numanau, kad senolė norėjo parduoti smuiką, kad kompensuotų laidotuvių išlaidas, įsikibo močiutei į rankovę ir, kai atsilikome, niūriai paklausė:

Kieno smuikas?

Vasina, tėve, Vasina, - mano močiutė atitraukė nuo manęs akis ir spoksojo į tamsaus veido senolės nugarą. - Į domino... Pats! .. - Močiutė pasilenkė prie manęs ir greitai sušnibždėjo, padidindama savo žingsnį.

Prieš žmonėms uždengiant Vasią dangčiu, išsispaudžiau į priekį ir, netaręs nė žodžio, uždėjau jam ant krūtinės smuiką ir lanką, ant smuiko užmečiau kelias gyvas pamotės gėles, kurias nuskinau nuo tiltelio. .

Niekas nedrįso man nieko pasakyti, tik sena besimeldžianti moteris pervėrė mane aštriu žvilgsniu ir tuoj pat, pakėlęs akis į dangų, pasikrikštijo: „Pasigailėk, Viešpatie, išėjusio Stanislavo ir jo tėvų siela, atleisk. jų laisvos ir nevalingos nuodėmės...“

Žiūrėjau, kaip karstas prikaltas – ar jis tvirtas? Pirmasis į Vasios kapą įmetė saują žemės, tarsi jo artimas giminaitis, o po to, kai žmonės išardė kastuvus, rankšluosčius ir išsibarstė po kapinių takus, kad susikaupusiomis ašaromis sušlapintų artimųjų kapus, sėdėjo. ilgai prie Vasios kapo, pirštais minkydamas žemės gumulėlius, kodėl- tada laukė. Ir žinojo, kad nėra ko laukti, bet vis tiek nebuvo nei jėgų, nei noro keltis ir išeiti.

Per vieną vasarą praėjo tuščia Vasios sargyba. Lubos įgriuvo, susiplojo, prispaudė trobelę į geluonies, apynių ir Černobylio tirštą. Supuvę rąstai ilgai išlindo iš piktžolių, bet ir jie pamažu pasidengė dopa; rakto sriegis atsitrenkė sau į naują kanalą ir nutekėjo per vietą, kur stovėjo trobelė. Tačiau raktas netrukus pradėjo gesti, o sausą trisdešimt trečiųjų vasarą jis visiškai išdžiūvo. Ir iš karto pradėjo nykti paukščių vyšnios, išsigimė apyniai, nurimo ir žolelių kvailys.

Žmogus išėjo, ir gyvenimas šioje vietoje sustojo. Bet kaimas gyveno, vaikai užaugo, kad pakeistų tuos, kurie paliko žemę. Kol Vasja lenkė gyva, kaimo žmonės su juo elgėsi skirtingai: vieni jo kaip papildomo žmogaus nepastebėjo, kiti net erzino, gąsdino jais vaikus, treti gailėjo nelaimingo žmogaus. Tačiau Vasja lenkė mirė, ir kaime kažko ėmė trūkti. Žmones apėmė nesuprantama kaltė, o kaime nebuvo tokio namo, tokios šeimos, kur tėvystės dieną ir kitas ramias šventes jo neprisimintų geru žodžiu, o paaiškėjo, kad nepastebimai gyvenime Vasja lenkė. buvo kaip teisus žmogus ir nuolankiai padėjo žmonėms, geriau būti pagarbiems, maloniems vieni kitiems.