Mirusiųjų saulė santrauka. „Mirusiųjų saulė“: Šmelevo knygos analizė
« Mirusiųjų saulė„(Ivanas Šmelevas) kritikai pavadino tragiškiausiu kūriniu pasaulio literatūros istorijoje. Kas jame tokio baisaus ir nuostabaus? Atsakymą į šį ir daugelį kitų klausimų rasite šiame straipsnyje.
Kūrybos istorija ir žanro ypatumai
Kūrinys „Mirusiųjų saulė“ pažymėjo antrąjį – emigracijos – Ivano Šmelevo kūrybos etapą. Rašytojų kūrybai pasirinktas žanras yra epinis. Priminsime, kad tokio pobūdžio darbuose aprašomi iškilūs tautiniai-istoriniai įvykiai. Apie ką Šmelevas kalba?
Rašytojas pasirenka tikrai įsimintiną įvykį, tačiau nėra kuo didžiuotis. Jame vaizduojamas 1921–1922 m. Krymo badas. „Mirusiųjų saulė“ – tai requiem tiems, kurie mirė tais baisiais metais – ir ne tik dėl maisto trūkumo, bet ir nuo revoliucionierių veiksmų. Svarbu ir tai, kad pats Šmelevo sūnus, likęs Rusijoje, buvo sušaudytas 1921 m., o knyga išleista 1923 m.
„Mirusiųjų saulė“: santrauka
Veiksmas vyksta rugpjūčio mėnesį Krymo jūros pakrantėje. Visą naktį herojus buvo kankinamas keisti sapnai, ir jis pabudo nuo kaimynų kivirčo. Nenoriu keltis, bet jis prisimena, kad prasideda Atsimainymo šventė.
Pakeliui apleistame name jis pamato povą, kuris jau yra ilgas laikas ten gyvena. Kadaise jis priklausė didvyriui, o dabar paukštis yra niekas, kaip jis pats. Kartais povas grįžta pas jį ir skina vynuoges. O pasakotojas jį vejasi – maisto neužtenka, saulė viską išdegino.
Iš ūkio herojus vis dar turi kalakutą su kalakutų viščiukais. Jis saugo juos kaip praeities prisiminimą.
Maisto buvo galima nusipirkti, bet dėl raudonosios gvardijos laivai į uostą nebeįplaukia. Ir jie taip pat neleidžia žmonėms prieiti prie atsargų sandėliuose. Aplinkui tvyro šventoriaus mirtina tyla.
Visi aplinkiniai kenčia nuo alkio. O tie, kurie neseniai vaikščiojo su šūkiais ir palaikė raudonuosius gero gyvenimo laukimu, jau nieko nebesitiki. Ir virš viso to šviečia linksma karšta saulė ...
Baba Yaga
Krymo vasarnamiai buvo ištuštinti, visi profesoriai sušaudyti, tvarkdariai pavogė turtą. O per radiją buvo duotas įsakymas „Padėkite Krymą geležine šluota“. Ir Baba Yaga ėmėsi verslo šluoti.
Gydytojas ateina aplankyti pasakotojo. Iš jo viską atėmė, net laikrodžio neliko. Atsidūsta ir sako, kad dabar geriau po žeme nei žemėje. Prasidėjus revoliucijai, gydytojas su žmona buvo Europoje, romantizuojasi dėl ateities. Ir dabar jis lygina revoliuciją su Sechenovo eksperimentais. Tik vietoj varlių išpjausdavo žmonėms širdis, uždėdavo ant pečių „žvaigždes“, iš revolverių traiško pakaušį.
Herojus jį prižiūri ir mano, kad dabar nieko baisaus. Juk dabar Baba Yaga yra kalnuose.
Vakare buvo paskersta kaimynų karvė, o šeimininkas žudiką pasmaugė. Herojus atėjo į triukšmą, o tuo metu kažkas nužudė jo viščiuką.
Ateina kaimyno mergina ir prašo javų – miršta jų mama. Pasakotojas atiduoda viską, ką turėjo. Pasirodo kaimynė, pasakoja, kaip pasikeitė Auksinė grandinėlė maistui.
Žaidimas su mirtimi
Epo „Mirusiųjų saulė“ (Ivanas Šmelevas) veiksmai toliau vystosi. Pasakotojas anksti ryte iškeliauja pjauti medžio. Čia jis užmiega ir jį pažadina jaunas rašytojas Borisas Šiškinas. Jis nenusiprausęs, nuplėštas, ištinusiu veidu, nenukirptais nagais.
Jo praeitis nebuvo lengva: jis kovojo Pirmajame pasauliniame kare, buvo paimtas į nelaisvę, vos nenušautas kaip šnipas. Bet galiausiai jie buvo tiesiog išsiųsti dirbti į kasyklas. Sovietų valdžios laikais Šiškinas galėjo grįžti į tėvynę, tačiau iškart pateko į kazokų rankas, kurie jį vos paleido.
Sklinda žinia, kad netoli nuo to pabėgo šeši sovietinio režimo kaliniai. Dabar visiems gresia reidai ir kratos.
Rugsėjo pabaiga. Pasakotojas žiūri į jūrą ir kalnus – aplinkui tylu. Jis prisimena, kaip neseniai kelyje sutiko tris vaikus – mergaitę ir du berniukus. Jų tėvas buvo suimtas dėl kaltinimų karvės nužudymu. Tada vaikai ėjo ieškoti maisto. Kalnuose vyresnei mergaitei patiko totoriai, jie maitino vaikus ir net duodavo pavalgyti.
Tačiau pasakotojas nebevaikšto keliu ir nenori bendrauti su žmonėmis. Geriau žiūrėti gyvūnams į akis, bet jų jau nedaug likę.
Povo dingimas
„Mirusiųjų saulė“ pasakoja apie likimą tų, kurie džiaugėsi ir pasitiko naująją valdžią. Santrauka, nors ir ne tokia apimtimi, kaip originalas, perteikia piktą jų gyvenimo ironiją. Anksčiau jie eidavo į mitingus, šaukdavo, reikalaudavo, o dabar mirė iš bado ir jau 5 dieną jų kūnai guli ir negali laukti net kapinės.
Spalio pabaigoje povas dingsta, badas vis stiprėja. Pasakotojas prisimena, kaip prieš kelias dienas išalkęs paukštis atėjo maisto. Tada bandė ją pasmaugti, bet nepavyko – ranka nepakilo. O dabar povo nebėra. Kaimyno berniukas atnešė keletą paukščio plunksnų ir pasakė, kad ją tikriausiai suėdė gydytojas. Pasakotojas švelniai, kaip trapią gėlę, paima plunksnas ir padeda jas verandoje.
JIS mano, kad viskas aplink – tai pragaro ratai, kurie pamažu traukiasi. Net žvejų šeima miršta iš bado. Sūnus mirė, dukra susirinko į praėjimą, mirė ir šeimos galva Nikolajus. Liko tik viena meilužė.
Keitimasis
Epas „Mirusiųjų saulė“ eina į pabaigą (santrauka). Atėjo lapkritis. Senasis totorius naktį grąžina skolą – atnešė miltų, kriaušių, tabako. Atkeliauja žinia, kad gydytojas sudegė savo migdolų soduose, o jo namas jau buvo pradėtas plėšti.
Atėjo žiema, atėjo lietūs. Alkis tęsiasi. Jūra visiškai nustoja maitinti žvejus. Jie ateina prašyti duonos naujosios valdžios atstovams, bet atsakydami tik raginami susilaikyti ir ateiti į mitingus.
Perėjoje jie nužudė du žmones, kurie vyną iškeitė į kviečius. Grūdai buvo atvežti į miestą, nuplauti ir suvalgyti. Pasakotojas svarsto, kad visko išplauti negali.
Herojus bando prisiminti, koks tai mėnuo... atrodo, gruodis. Jis nueina į pajūrį ir žiūri į kapines. Besileidžianti saulė apšviečia koplyčią. Kaip saulė šypsosi mirusiajam. Vakare jį aplanko rašytojo Šiškino tėvas ir sako, kad jo sūnus buvo nušautas „už plėšimą“.
Pavasaris ateina.
„Mirusiųjų saulė“: analizė
Šis kūrinys vadinamas galingiausiu Šmelevo daiktu. Aistringos ir gražios Krymo gamtos fone įvyksta tikra tragedija – alkis nusineša viską, kas gyva: žmones, gyvūnus, paukščius. Rašytojas kūrinyje kelia gyvybės vertės klausimą didelių socialinių pokyčių laikais.
Skaitant „Mirusiųjų saulę“ neįmanoma stovėti nuošalyje ir negalvoti, kas svarbiau. Kūrinio tema globalia prasme – kova tarp gyvybės ir mirties, tarp žmogiškumo ir gyvuliško principo. Autorius rašo apie tai, kaip skurdas naikina žmonių sielas, ir tai jį gąsdina labiau nei alkis. Šmelevas kelia ir tokius filosofinius klausimus, kaip tiesos ieškojimas, gyvenimo prasmė, žmogiškosios vertybės ir kt.
Herojai
Ne kartą epo „Mirusiųjų saulė“ puslapiuose autorius aprašo žmogaus virsmą žvėrimi, žmogžudžiu ir išdaviku. Pagrindiniai veikėjai taip pat nėra apsaugoti nuo to. Pavyzdžiui, gydytojas – pasakotojo draugas – pamažu praranda visus savo moralinius principus. Ir jei darbo pradžioje jis kalba apie knygos rašymą, tai pasakojimo viduryje jis užmuša ir suėda povą, o pabaigoje pradeda vartoti opiumą ir miršta ugnyje. Yra ir tokių, kurie tapo duonos pranešėjais. Tačiau tokie, pasak autoriaus, dar blogesni. Jie supuvę iš vidaus, o jų akys tuščios ir negyvos.
Darbe nėra nė vieno, kuris nekentėtų bado. Bet kiekvienas tai neša savaip. Ir šiame teste paaiškėja, ko iš tikrųjų vertas žmogus.
Rytas
Krymas, prie jūros, rugpjūčio pradžioje. Rytas prasidėjo triukšmu per sapną: „Tai vėl Tamarka, besistumdanti prie mano tvoros, gražus simmentalas, baltas, su raudonomis dėmėmis, - virš manęs, ant kalno, gyvenančios šeimos atrama. Kasdien yra trys buteliai pieno – putotos, šiltos, kvepiančios gyva karve! Pasakotojas kankina keisti sapnai, kupini prabangos, puošnumo ir skausmingų ieškojimų, kas ar kas nežinoma.
Sapnai tuo keistesni, nes aplink karaliauja alkis. Nenoriu pabusti. „Tačiau vis tiek reikia pakilti. Kokia šiandien diena? Mėnuo yra rugpjūtis. Ir diena... Dienos dabar nenaudingos, o kalendoriaus nereikia. Neribotam laikui viskas yra viena! Vakar mieste buvo žinutė... Nuplėšiau žalią Kalvilą ir prisiminiau: Atsimainymas!
Teko keltis ir apsirengti: „Skudurus dedu... Šlamštas iš jo juoksis, maiše kvepės. Ką supranta šiukšlių pardavėjai! Jie užkabins gyvą sielą kabliu, kad iškeistų ją į menką“.
Aplink – vaizdai į pajūrį, vynuogynai. Tolumoje – buvęs mokytojos Jasnajos Gorkos vasarnamis. „Ar dabar kur nors rūpestinga šeimininkė? Kažkur. Prie aklinos verandos išdygo dvokiantys acto medžiai.
Sodyba yra laisva ir be šeimininko - ją sugavo povas.
Paukščiai
„Povas valkata“ miega ant tvoros turėklų, kur šunys jo nepasieks. "Vieną kartą. Dabar – niekas, kaip ši vasarnamis. Nėra niekieno šunų ir nėra niekieno žmonių. Taigi povas niekieno.
Kartais jis aplanko pasakotoją. Renka vynuoges, pasakotojas vejasi paukštį, nes vynuogės taps maistu, o to neužtenka. Saulė viską išdegino.
Be ištremto povo, herojus turi ir kalakutą su kalakutų viščiukais. Jis juos išlaiko, nes „jie mus sieja su praeitimi. Pasidalinsime su jais iki paskutinio grūdo“.
Ir povas, ir kalakutas pateko į įdubą, kur graikai sodino kviečius. Tačiau graikai kviečius atėmė, o paukščiai – tiek naminiai, tiek laukiniai balandžiai – nuskabė likusius. – Neliko nė grūdo – ir baseinas nurimo.
Dykuma
Karvė Tamarka bandė prasiskverbti į apgailėtiną pasakotojo sodą ir pabėgo į šauksmą: „Atgal!! ..“ „Štai, mūsų daržas... gaila! Ir kiek beprotiško darbo aš įmetiau į šį palaidą šiferį! Jis išsirinko tūkstančius akmenų, nešė žemę iš sijų maišais, daužė kojomis į akmenis, braižosi stačiais šlaitais ...
Ir kam visa tai?! Tai žudo mintis“.
O tolumoje – ramybės ir grožio iliuzija. Jūra, kalnai, miestas. Tai tik... „Tai ne palaiminga tyla: tai mirusi šventoriaus tyla. Po kiekvienu stogu slypi viena ir viena mintis – duona!
Ir ne piemens namas prie bažnyčios, o kalėjimo rūsys... Ne bažnyčios sargas sėdi prie durų: sėdi kvailas vaikinas su raudona žvaigžde ant kepurės, pučiasi-šimtas-gimdo rūsius: - Ei. !., Eik šalin! ..
Ir saulė žaidžia ant durtuvo“.
Kraujas užliejo viską aplinkui. Vasaros gyventojai išvyko arba buvo nužudyti. Laivai neįplaukia į uostus ir prekių negalima nusipirkti. „Kam parduoti, pirkti, sukti, tingiai sukti auksinį Lambato tabaką? Kas turėtų plaukti?.. Viskas – išdžiūvo. Jis nuėjo į žemę arba ten, per jūrą.
Ir vienintelis dalykas, kurį galima pamatyti pajūrio kelyje - „basa, nešvari moteris pomėgiai suplyšusiu žolelių maišu, - tuščias butelis ir trys bulvės, - įsitempusiu veidu be minties, apsvaigusiu nuo negandų:
Ir jie sakė - viskas bus! .. "
Vynuogių sijoje
Grape Beam - „Nuo šiol tai yra mano šventykla, darbo kambarys ir reikmenų rūsys. Ateinu čia pamąstyti“. Vynuogių sijoje - obuoliai, vynuogės, kriaušės. “ Riešutas, gražus ... Jis įsigalioja. Pirmą kartą pastojęs, pernai padovanojo tris riešutus – visiems po lygiai... Ačiū už gerumą, brangioji. Dabar mes esame tik du... o tu šiandien dosnesnis, atsinešęs septyniolika. Aš sėdėsiu po tavo šešėliu, pradėsiu galvoti ... "
O aplinkui girdisi retų prie jūros paliktų žmonių balsai. Vaikas, prašantis „duonos-a-ba-aaaa... labai-sa-aaa su sagute-uuu... sa-a-my-sa-aaaa...“ į kilpą, išveda kitus žmones. vaikai ir kalba apie Paryžių. „Paryžius... - o čia atima druską, atsuka į sienas, gaudo kates į spąstus, supūva ir šaudo rūsiuose, apjuosia namus spygliuota viela ir sukuria „žmonių skerdyklas“! Kokioje šviesoje jis yra? Paryžius... – o čia gyvuliai vaikšto geležimi, čia žmonės ryja savo vaikus, o gyvūnai suvokia siaubą! .. “ – svarsto pasakotojas. Berankis vyras, šaltkalvis iš Sukha Balkos, ne taip seniai suvalgė šunį.
O saulė šviečia skaisčiai, tarsi pašaipiai.
Kasdieninė duona
Pasakotojas susitinka su aštuonerių metų Lyalya, mergaite, gyvenančia su sena ponia. Mergina pasakojo, kad automobiliai Jaltoje gaudo žaliuosius žmones – tuos, kurie „palaidoti miškuose kalnuose“; iš Mėtų pavogta karvė; Žvejė pardavė karvę; iš Verbos buvo pavogta žąsis.
„Yra ir vaikų balsai, yra žebenkštis. Dabar žmonės kalba sutrikę, netvirtai žiūri į akis. Kiti pradeda urzgti “, - atsidūsta pasakotojas. Pasakotojas paleidžia paukščius, bijodamas, kad jie gali būti nunešti. Skrenda vanagas: „Sakalams bus atleista: tai JŲ kasdienė duona.
Valgome lapą ir drebame priešais vanagus! Sparnuotus grifus gąsdina Lialijos balsas, o tų, kurie eina žudyti, neišgąsdins vaiko akys.
Kad jie eina žudyti
Atsirado raitelis. „Muzikantas Šura. Kaip pats save vadina – „Shura-Sokol“. Kokia drąsi pavardė! Ir aš žinau, kad tai smulkus grifas “, – žmogų charakterizuoja pasakotojas ir susimąsto, kas grifą sukūrė.
Pasakotojas pasakoja apie vieną iš savo susitikimų su tokiu žmogumi: „Kartą, taip pat karštą popietę, nešiau maišą žemių. Ir taip, kai trypiau palei akmenį, o mano galva buvo akmuo - laimė! - iškilo grifas, tarsi iš žemės, ant keteros ir parodė savo mažus, kaip gyvatės, dantis - baltus, juoda galva. Linksmai sušuko, purtydamas alkūnes:
Dievas myli darbą!
Kartais grifai kalba apie Dievą!
Štai kodėl aš slepiu: girdžiu kraujo kvapą iš grifo.
Ir paaiškina, kas jam nepatinka „grifas“: visi skudurai, alkani, o jis – naujais švariais drabužiais, suapvalėjusiu rausvu veidu. Tai vienas iš tų, kurie vaikšto žudytis. Kai tūkstančiai žmonių slėpėsi rūsiuose, valdžią perėmė „tie, kurie žudo“. Pasakotojas prisimena, kaip pasirodant „tiems, kurie žudo“, „pas jį atėjo taikus žmogus, luošas architektas. Jis pats bijojo. Ir todėl jam pasitarnavo tai, kad jie eina žudyti. Aprašė ir atrinko knygas, nes buvo užsakytas.
Vištiena Torpeda mirė - ji išėjo tyliai, pasakotojo rankose, o jis tuo net apsidžiaugė: juk ji išeina į geras rankas, o kiek žmonių miršta neišgirdę paguodos žodžio ...
Auklės pasakos
Vakare pasakotojas susitiko su kaimynės aukle, grįžusia iš miesto. Jis žinojo, kad ji skųsis, bet negalėjo neklausyti, nes „ji iš žmonių, o jos žodis – iš žmonių“. Auklė pasakojo apie komisaro nužudymą perėjoje, apie vaikus, kurie graužė nugaišusio arklio kanopas. O visai neseniai auklė tikėjo šviesia ateitimi, kurią mitinge žadėjo jūreivis: „Dabar, bendražygiai ir darbininkai, išžudėme visą buržuaziją... kuri pabėgo – nuskendome jūroje! O dabar mūsų sovietų valdžia, kuri vadinama komunizmu! Taigi gyvenk pagal tai! Ir visi turės net mašinas, ir visi gyvens... vonios kambariuose! Taigi negyvenk, bet mama yra edren. Taigi ... mes visi sėdėsime penktame aukšte ir kvepėsime rožėmis! .. “.
Mieste ji susitiko su Ivanu Michailovičiumi, buvusiu kaimynu, kuris buvo visiškai nuskurdęs. Auklė išėjo, o pasakotojas pasinėrė į prisiminimus. Jis pasakoja pasaką vištai Zhadnyukha. Ivanas Michailičius rašė apie Lomonosovą, už kurį Mokslų akademijoje gavo aukso medalį. Šį aukso medalį teko parduoti už pudą miltų. Jis pradėjo mokyti žmones, už kiekvieną pamoką gaudavo po pusę svaro duonos ir rąstą. „Ir netrukus nustojo duoti rąstus: nebuvo kam mokytis, o badas. Ir taip toliau paklausė Ivanas Mi-chailychas - jie atsiuntė jam popierių, pensiją! Trys ritės duonos per dieną! Tokio duonos kiekio užteks tik vištienai...
Apie Baba Yaga
Profesorių nameliai buvo ištuštinti, profesoriai kiemsargiai ir sodininkai pavogė viską, kas vertinga. Vienas profesorius, tylus senukas, buvo nušautas. „Jie suprato: neieškok pomidorų savo didžiajame kailyje!
Automobiliai rieda į Jaltą. Pasaulyje vyksta pasaka, tik baisi pasaka. „Žinau: iš tūkstančio mylių per radiją nuskriejo įsakymo žodis ir nukrito ant mėlynos jūros:“ Padėkite Krymą geležine šluota! jūroje!"
Baba Yaga rieda ir beldžiasi per kalnus, per miškus, palei slėnius – šluoja geležine šluota. Automobilis skuba į Jaltą.
Verslas, žinoma. Kas dabar čiuožys be darbo? “
Apsilankykite
„Daktaras kaliausė“ Michailas Vasiličius atvyko „į vizitą“. Iš gydytojo jie atėmė viską, įskaitant medikų sąjungos batus ir davinius: „Kolegos sako, kad dabar“ gyvenimas yra kova“, o aš neužsiimu praktika! Ir „nevalgo bedarbiai“!
Gydytojas liūdnai išsako mintį, kuri karaliauja po pietietiška saule: „Geriau dabar žemėje nei žemėje“.
Gydytojas atsidūsta: laikrodžio dabar laikyti negalima, iš jo viskas atimta.
"Memento mori"
Gydytojas prašo pasakotojo paskelbti savo istoriją apie „svogūnų“ laikrodį: „Taigi paskelbkite:“ Memento mori “ arba „Buvusio gydytojo, nežmoniško Mykolo vergo svogūnas“.
Jis su žmona keliavo po Europą kaip tik tuo metu, kai buvo romantizuojama revoliucija. Gydytojas nusipirko laikrodį kažkokioje nešvarioje parduotuvėje, jį pardavinėdamas, jam buvo pasakyta: „Revoliucionier, airi, bet nerodyk, kad žinai“.
Ir revoliucionieriai atėmė iš jo šį laikrodį. Šioje istorijoje gydytojas įžvelgia paralelę.
Beveik atsisveikindamas sako, kad norėtų išleisti knygą su savo pamąstymais ir išvadomis, kuri vadintųsi „Migdolų sodai“.
"Migdolų sodai"
Vos atvykęs į Krymą gydytojas išsirinko laisvą sklypą ir apsodino migdolais. „... Buvo migdolų sodai, kiekvieną pavasarį žydintys, džiuginantys. Ir dabar aš turiu - "migdolų sodai", kabutėse, - gyvenimo rezultatai ir patirtis! .. "
„Ne, dabar tu negali manęs suvilioti į mokyklą. „Tėve mūsų“ buvo pamiršta. Ir jie nesimokys “, - sako gydytojas. Ir visi jo migdolai buvo nupjauti, medžiai kertami. Gydytojas revoliucinius įvykius lygina su Sečenovų, žmonių su varlėmis, eksperimentais: „Dvi milijonierės“ varlės „buvo susmulkintos: iškirpo krūtis, o ant pečių uždėjo „žvaigždes“, o nuo revolverių sutraiškė pakaušį. pensininkai, o rūsiuose sienas ištepė smegenimis...“. Gydytojas sako, kad visi beveik mirę, o visa tai yra badas, tamsios dėmės prieš akis nuo silpnumo – mirties slenkstis.
Gydytojas apibendrina savo samprotavimus: „... kadangi pasaka jau prasidėjo, gyvenimas jau baigėsi, o dabar nieko baisaus. Mes esame paskutiniai proziškos, blaivios minties atomai. Viskas jau praeityje, o mes jau pertekliniai. Ir tai, - parodė jis į kalnus, - tik taip atrodo, ir tada eina pas kaimynus. Pasakotojas žiūri į tolį ir supranta: „Dabar nieko baisaus. Dabar viskas yra pasaka. Baba Yaga kalnuose ... "
Vilko guolis
Pasakotojas vakare vaikščiojo po sodą ir išgirdo: „profesoriaus kampelyje“ kažkas vyksta. „Apačioje riaumoja balsai – kažkas ten vis dar gyvena! Tankiai vis dar išlikę.
O, žmonės malonūs ir...
Nėra žmonių, nėra malonių“.
Jie nužudė karvę, o Koryakas pasmaugė karvių pjovėją. Kol pasakotojas žiūrėjo ir klausėsi, vanagas smeigė savo vištą į Gobšį. „Kalakutas stovi po kedru, jo vyzdys šviečia į dangų. Prie jos glaudžiasi vištos – dabar jų tik keturios, paskutinės. Drebėkite jų bažnyčios šventoriuje. Tu esi mano apgailėtinas... ir tu, kaip ir visi aplinkiniai, - alkis ir baimė, ir mirtis. Koks didžiulis bažnyčios šventorius! O kiek saulės! Šiluma nuo kalnų šviesos, jūros mėlynos spalvos spindesio ... "
O pasakotojas vaikšto per sodą, priekaištaudamas sau, kad dar gali mąstyti ir ieškoti Tiesos saulės.
Dėdė Andrejus iš policininko namelio, eidamas pro šalį, pataria povą iškeisti į ką nors – į duoną ar tabaką. Pasakotojas apmąsto šį klausimą (tabakui tai tikrai galėtų būti), bet supranta, kad to nepadarys.
Nuostabus karoliai
Pasakotojas nekantriai laukia nakties: "... kada šios džiūgaujančios kapinės uždengs naktį?!" Atėjo naktis. Kaimynas priėjo ir atsisėdo su pasakotoju, sako: „Man apsipylė galva, nieko nesuprantu. Vaikai tirpsta, aš visiškai nustojau miegoti. Aš einu ir vaikštau kaip švytuoklė“. Atėjo maža mergaitė Anyuta „iš Maserio vasarnamio“ ir paprašė „trupinių košei“, nes „mūsų mažylis miršta, jis šaukė“. Pasakotojas davė grūdų - viską, ką jis pats turėjo ...
Kaimynė senolė pasakojo auksinę grandinėlę iškeitusi į duoną, dabar teturi kalnų krištolo karoliukus: „Suprantu: ant šitų krištolinių rutuliukų yra jos sielos gabalėlių“, – pasakoja pasakotoja. „Bet dabar nėra sielos ir nieko nėra švento. Viršeliai nuplėšti nuo žmonių sielų. Krūtinės kryžiai nuplėšti – permirkę. Brangios akys-veideliai suplėšyti, paskutinės šypsenos-palaiminimai širdyje... paskutinius žodžius-glamones batai trypia į naktinį purvą, paskutinis skambutis iš duobės plazda pakelėse... - neša jį su vėjais “. Italų meistro kurtą karolį panelei buvo pasiūlyta iškeisti į tris svarus duonos, ji stebisi: tokia prabanga, brangakmenis, „tiek daug... briaunų“ - ir tik į tris svarus! Pasakotojas mąsto: „O kiek žmogaus sieloje yra bruožų! Kokie karoliai sutraiškyti iki dulkių ... ir amatininkai sumušti ... "
Ir naktį jie pradeda plėšti. Žmonės iš skyriaus gali pasirodyti...
Giliame spindulyje
Aušra. „Atėjo laikas eiti į Glubokaya griovį, šaltai, - pjaustyti“. Gilioje dauboje niūru, šlaitai apaugę krūmais, kuriuose tarsi įsivaizduojamos visokios figūros: žvakidė, kryžius, klaustukas... „Daiktai gyvena Glubokajos dauboje, gyvena – rėkia. “. Prieš trejus metus „čia stovyklavo pasiutusių jūreivių būriai, kurie veržėsi perimti valdžią“, o dabar vienas iš nedaugelio išgyvenusiųjų dauboje skaldo malkas.
Pasakotojas mintyse kreipiasi į europiečius, „entuziastingus „drąsumo“ žinovus, kviesdamas ne dainuoti apie „pasaulio gyvybės kirpimą“, o stebėti: „pamatysi gyvas sielas, sustingusias krauju, išmestas kaip šiukšlės“. .
Žaidimas su mirtimi
Pasakotojas užsnūdo po medžiu-Kryžiu, jis buvo pažadintas. Tai buvo „suskuręs vyras, tamsiaplaukis, ištinęs geltonu veidu, ilgai nesiskutęs, nesiprausęs, plačiabryliuose šiauduose su skylutėmis, totorių lovose, rodantis pirštus-nagas. Baltos spalvos chintz marškiniai užtraukti juostele, o pro jo skylutes matosi geltonos kūno dėmės. Jis atrodo kaip ragamufinas iš prieplaukos. Tai jaunas rašytojas Borisas Šiškinas. Pasakotojui sunku, atrodo, kad kažkas atsitiks su Šiškinu. Jaunoji rašytoja turi vieną svajonę: eiti bet kur, net į pogrindį, ir pasiduoti rašymui. Borisas Šiškinas „talentingas, jo siela švelni ir jautri, o per labai trumpą gyvenimą buvo toks baisus ir nuostabus dalykas, kad užtektų šimtui gyvybių.
Jis buvo didžiojo karo, pėstininkų karys, o pavojingiausiu atveju - vokiečių frontas“. Jis buvo nelaisvėje, buvo vos nušautas kaip šnipas, badavo ir buvo priverstas dirbti kasyklose. Jau sovietų valdymo laikais Šiškinas grįžo į Rusiją, buvo kazokų nelaisvėje, stebuklingai paleistas. Jie pasiūlė tapti komunistu, „bet jis apskundė ligą ir pagaliau gavo laisvę. Dabar jis galėjo vaikščioti po sodus – dirbti už pusę svaro duonos ir rašyti istorijas. Dabar jis ketina gyventi uolose ir rašyti istoriją „Gyvenimo džiaugsmas“. „Jo ištinęs geltonas veidas – apylinkių veidas – aiškiai sako, kad jie badauja. Ir vis dėlto jis yra laimingas “, - pažymi pasakotojas.
Šmelevas pasakoja, kad sovietinio režimo kaliniai pabėgo, o dabar visiems pamario gyventojams gresia kratos ir suėmimai. Tačiau pasakotojas džiaugiasi: „Bent šeši atgavo savo gyvybes!“
Balsas iš po kalno
Pasakotojas atsisėda ant savo trobelės slenksčio, prie jo prieina buvęs paštininkas Drozdas. Tai yra „teisus žmogus prakeiktame gyvenime. Jų miestelyje nėra daug. Jie egzistuoja visoje korumpuotoje Rusijoje“. Anksčiau Drozdas svajojo suteikti savo vaikams išsilavinimą „išorėje“, didžiavosi savo paštininko misija, „su pagarba elgėsi su Europos politika ir Europos gyvenimu“. Dabar jis apie gyvenimą kalba kitaip. „Visa qi-vi ... lizacija ateina iš krizės! Ir net ... in-ti-li-gentia! - sušnypščia krūmynuose, baimingai dairydamasis aplink. – Bet kaip sakė ponas Nekrasovas: „Sėkite protingą, malonų, amžiną! Sakyk begalinį ačiū! Rusijos žmonės!!" Ir jie vagia iš senos moters! Pasidavė visos pozicijos – ir kultūra, ir moralė“.
Strazdas palieka, o pasakotojas apibendrina savo apsilankymo rezultatus: „Teisieji... Šiame mirštančioje plyšyje, prie miegančios jūros, tebėra teisieji. Aš juos žinau. Jų nėra daug. Jų yra labai mažai. Jie nenusilenkė pagundai, nepalietė svetimo siūlo – ir plaka kilpoje. Juose yra gyvybę teikianti dvasia, ir jie nepasiduoda viską griaunančiam akmeniui. Ar dvasia miršta? Ne – gyvas. Miršta, miršta... Aš taip aiškiai matau!
Tuščiame kelyje
Rugsėjis „išeina“, vynuogynai ir miškai išdžiūsta, Kush-Kai kalnas tarsi stebi viską, kas vyksta prie jūros. „Aplink taip tylu... Bet aš žinau, kad visuose šiuose akmenyse, vynuogynuose, įdubose jie prilipo, įsprausti į plyšius ir slėpė vabzdžius – žmones, jie gyvena – nekvėpuoja“, pasakotojas sako. Pasakotojas prisimena, kaip neseniai klaidžiojo pakrante, pakelėje, tikėdamasis iškeisti marškinius į ką nors valgomo, ir sutiko tris vaikus. Vaikai, dvi mergaitės ir berniukas, ant kelio padėjo maistą – pyragus, ėriukų kaulus, avies sūrį. Pasirodžius pasakotojui, jie bandė visa tai nuslėpti, bet jis juos nuramino ir išgirdo istoriją. Vaikų tėvas buvo suimtas dėl kaltinimų svetimos karvės nužudymu. Vaikai ėjo į kalnus maisto ieškoti, užkliuvo totorių košarų. Vyresniajai mergaitei patiko totoriai, jie maitino vaikus ir davė jiems valgyti.
Atsiskyręs su vaikais, pasakotojas kelyje sutiko Fiodorą Lyaguną. Lyagunas laiku suprato, ką su juo atneš komunistų pasirodymas, ir nuėjo pas juos, įgydamas tam tikros galios. "Komunistai turi savo įstatymą... net motinai privalo perteikti partiją!" - pasakė Fiodoras Lyagunas. Ir pranešė – jei nepavyks susitarti su „buržuazija“. Pasakotojas sako: „Jis perbraukia pirštu per išmargintą delną ir patraukia man į akis. Mane užknisa nuo supuvusių dūmų...
Nebevaikštau keliais, su niekuo nekalbu. Gyvenimas išdegęs. Dabar jis rūko. Žiūriu į gyvūnų akis. Bet ir jų nėra daug“.
Migdolai prinokę
Pasakotojas sėdi ant migdolų medžio – migdolai prinokę. Ir žiūri į miestą iš viršaus. Mirė skardininkas Kulešas, kuris iš pradžių dirbo už pinigus, paskui už duoną, aptvertus stogus, kniedė krosnis ir pjovė vėtrungę. „Nereikia vengti – visi vaikščioti... su kamisarais! Oho... baisus sapnas... Borščikui bent jau būtų gana... ir ten! .. “, – prieš mirtį kalbėjo Kuleshas.
Bandžiau važiuoti į ligoninę, tikėdamasi, kad bent pamaitins - žadėjo dėl žmonių padaryti viską, - bet ligoninėje jie patys badavo. Ir Kuleshas mirė. „Penktą dieną Kuleshas guli žmogaus šiltnamyje. Viskas laukia išsiuntimo: negali pasiekti duobės. Meluoja ne vienas, o su Gvozdikovu, siuvėju, draugu; gyvi, treti, jie laukia. Abu reikalavo – triukšmavo mitinguose, reikalavo sau nuosavybės. Viską paėmė žmonių teise: atėmė vyno rūsius – net jei maudėsi, atėmė sodus ir tabaką, vasarnamius. Senas sargas sako, kad neturi ką laidoti, o iš mirusiųjų nėra ką paimti. Jiems teks palaukti ko nors turtingesnio... Pasakotojas sako, kad nei viena iš aukų, apgauta revoliucijos, neliks istorijos puslapiuose. Ir jis apibendrina: „Miegok ramiai, kvailas, ramus Kulešas! Ne jūs vienintelis, kurį apgauna skambūs melo ir meilikavimo žodžiai. Milijonai jų buvo apgauti, o dar milijonai bus apgauti ... “
"Kažkada buvo pilka ožka su mano močiute"
„Noriu pabėgti nuo dykumos, kuri mane supa. Noriu keliauti atgal laiku, kai žmonės susigyveno su saule, kūrė sodus dykumoje...“ – pasakoja pasakotojas. Anksčiau Ramiojoje prieplaukoje buvo laisva aikštelė, atvyko į pensiją išėjęs policijos vadas ir sukūrė „nuostabią „rožinę karalystę“. Dabar „rožinė karalystė“ miršta.
Mokytoja Pribytko turi du vaikus ir negali pasiduoti sunkiu metu. Jie turi ožką Lovely, o ožką - kaimynų pavydas.
Mokytoja pasakoja apie savo ožką, apie tai, kad rajone skerdžiamos karvės, gaudomi šunys, katės. O pasakotojas galvoja: „Klausau, sėdžiu ant migdolų ir žiūriu, kaip ereliai šėlsta virš Castelio. Staiga ateina mintis: ką mes darome? Kodėl aš skuduruose, įlipau į medį? gimnazijos mokytoja - basa, su maišu, suplyšusi moteris su pincetu, ropinėja po sodus, ieškodama šiukšlintojo... Kas juokiasi iš mūsų gyvenimo? Kodėl ji turi tokias įbaugintas akis?
Povo galas
Spalio pabaiga. Alkis artėja. Povas Pavka dingo: „Su priekaištu prisimenu tą tylų vakarą, kai alkanas Pavka pasitikėdamas priėjo prie tuščio puodelio, susitrenkė nosį... Jis ilgai beldė. Su alkiu jie bus sužavėti... Dabar tai žino visi. Ir jie nuslūgsta“. Tada pasakotojas bandė pasmaugti povą, bet negalėjo.
Kaimyno berniukas mano, kad gydytojas suėdė povą, ir atneša pasakotojui keletą plunksnų. „Paimu savo – ne savo – povo palaikus ir tyliai nujausdamas, kaip gležna gėlė, padėjau ant verandos - į džiūstančią "Calvil". Paskutinis iš išvykusiųjų. Vis daugiau ir daugiau tuštumos. Paskutinis pašildytas. Ak, kokia nesąmonė! .. "
Pragaro ratas
Pasakotojas sako: „... yra pragaras! Štai jis ir jo apgaulingas ratas... – jūra, kalnai... – ekranas nuostabus. Dienos bėga – betikslis, nuolatinis pasikeitimas. Žmonės per kelias dienas susipainioja, skuba, ieško... ieško išeities sau. Ir susimąsto: gal eiti? Bet nepraeis, nors tabakas baigėsi ir turime rūkyti cikoriją; knygų nėra, o kodėl jos...
Pasakotojas apmąsto gyvenimą ir mirtį. Tie, kurie atėjo į valdžią, žudo visus. Jaunuolis buvo nužudytas už tai, kad buvo leitenantas; senolė – ji ant stalo laikė savo vyro generolo portretą. O kas neužmuštas, tas miršta patys.
Ramiame prieplaukoje
Rami prieplauka ramina, dar gyvybės blykstelėjimas: senutė melžia ožką, dar stengiasi išlaikyti ūkį.
Marina Semjonovna ir dėdė Andrejus bendrauja. Marina Semjonovna sako, kad jos pašnekovas „pasipylė“: anksčiau dirbo, o dabar vagia, geria vyną. Ir nieko kito jam nebeliko: karvę iš jo atėmė revoliucinis jūreivis. „Žmogus miršta prieš mūsų akis...“ – širdimi sako Marina Semjonovna. – Aš jam sakau: gerink ekonomiką!<...>Sako, tvarkos nėra, nesuprasi! Štai kur viskas žlugo!<...>Ir visi šaukė – mūsų! Pasakotoja apie ją pažymi: „Ji negali patikėti, kad gyvenimas nori ramybės, mirties: nori būti uždengtas akmeniu; kuris plūduriuoja prieš mūsų akis kaip sniegas saulėje“.
Chatyrdag kvėpuoja
"Sudie, Rybachikhino šeima!" – sušunka pasakotojas. Rybachikha dukros iškeliauja į perėją, ji pati verkia dėl savo vienintelio sūnaus, kuris mirė. Pasakotojas prisimena pokalbį su Nikolajumi, senu žveju, Rybachikha vyru. Jis aplankė savo vyriausybės atstovus ir stebėjosi: kaip taip? Žadėjo žmonėms gerovę, bet jie patys gyvena nuostabiai, o žmonės miršta iš bado.
Žvejas Paška, „šuolis“, prisiekia: „Kai ateini iš jūros, viską atima, palieka dešimt procentų visai artelei! Protingai sugalvota – komuna vadinasi“.
Teisingas asketas
Batsiuvio Prokofy žmona Tanya gyvena molinėje lūšnelėje. Pats Prokofy „išėjo į krantinę, nuėjo į karinį postą ir dainavo: „Dieve, išgelbėk carą! Jis buvo smarkiai sumuštas ant kranto, paguldytas į rūsį ir išvežtas į kalnus. Jis greitai mirė“.
Tanya eina į kalnus „pakeisti vyno“: „Penkiasdešimt verstų per perėją, kur jau iškrito sniegas, ji neš savo darbo vyną ...<...>Ten stabdomi praeiviai. Ten – žalia, raudona, kas dar?.. Ten, kabantis virš geležinio tilto, ant šakų – septyni. Kas jie tokie, nežinoma. Kas juos pakorė – niekas nežino.<...>Yra vilkų kivirčai ir sąvartynas. Nenutrūkstantis geležies amžiaus žmonių mūšis yra akmenyse.
Po vėju
Pasakotojas nuėjo į daktaro migdolų sodus atsisveikinti. Su viskuo atsisveikina, eidamas paskutinį pragaro ratą. Gydytojas atlieka savo eksperimentą: jis gyvena iš migdolų ir opijaus. Jis pastebi, kad akys pablogėjo. Gydytojas daro išvadą: „Mes į kažką neatsižvelgiame! Ne visi miršta! Tai reiškia, kad gyvenimas tęsis... jis tęsiasi, tęsiasi su tuo, kas yra, kad žudo! bet tik! štai kas yra gyvenimas – žudymas! Viltis yra funkcija, atsipirkimas – funkcijos stiprinimas. Gydytojas pastebi, kad žmonės bijo kalbėti, o „greitai bijos ir galvoti“.
Ten žemiau
Apie Lomonosovą rašęs Ivanas Michailovičius baigia paskutinį darbą. Ji svajoja nuvykti į tėvynę, į Vologdos provinciją. Ir apgailestauja dėl vieno: jei jis mirs, jo darbai bus prarasti. „Būtų geriau, jei jūreiviai mane nuskandintų...“
Pasakotojas sutinka seną totorių, tikisi iš jo išsikeisti miltų, bet ir jis jų neturi.
Burbulo pabaiga
Marinos Semjonovnos ožka dingo – išnešė iš trobos. „Tai ne vagystė, o vaikžudystė! ..“ – sako ji.
Siela gyva!
lapkritis. Prasidėjo lietūs. Karvė Tamarka džiaugiasi: šakos šlapios, jas galima graužti.
Naktį pasibeldė į pasakotojos duris, įėjo totorius, atnešė skolą už marškinius: „Obuoliai, džiūsta kriaušė... miltai? ir butelis bekmes!.. „Ir pasakotojas sušunka:“ Ne, ne tai. Ne tabakas, ne miltai, ne kriaušės... - Dangus! Dangus atsirado iš tamsos! Dangus, Viešpatie! .. Senasis totorius atsiuntė ... totorius ... "
Žemė dejuoja
Migdolų soduose yra gaisras. Gydytojas perdegė. „Jūrininkas sako... viduje degė“, – sako kaimynas Jaška. O pasakotojas pažymi: „Gydytojas išdegė kaip šakelė krosnyje“.
Daktaro pabaiga
Gydytojas neturėjo laiko perdegti, kaip ir jo senas namas apiplėšė: „Pagal Michalą Vasilichą, minėjimas valdomas, senasis namas dar dieną griaunamas. Jie tempia kas - ką“.
Tamarkos pabaiga
Prasidėjo žiemos lietūs. Žmonės badauja. Žvejai liko be laimikio: audros jūroje. Mieste prašo duonos, bet neduoda: „Viskas bus savo laiku! Šlovingi žvejai! Jūs garbingai laikėtės proletariato drausmės... laikykitės kr-repko! .. Kviečiu į susitikimą... Šoko užduotis!., Padėkite mūsų Donbaso didvyriams! .. "
Jie atėmė karvę Tamarką. Tam jie paėmė Andrejų Krivojų ir Odaryuką. „Kalva triukšminga: po Grigorijaus Odaryuko grindimis jie rado karvės trebušetą ir lašinius. Paėmė. Odaryuko berniukas mirė, jį kankino - jis apibarstė save trebušetu. Jūreivis rado karvės odą: ji buvo palaidota žemėje.
Duona su krauju
Pas pasakotoją atėjo maža Odaryuko dukra Anyuta. „Ji dreba ir verkia į rankas, mažute. Ką aš galiu padaryti ?! Galiu tik suspausti rankas, suspausti širdį, kad nerėkčiau“.
Perėjoje žuvo Koryako auklės sūnus ir žentas, kurie vyną iškeitė į grūdus. „Atėjo blogai: Alioša atsiuntė kviečius su krauju. Yra kažkas, ką reikia plauti ir plauti. Tiesiog negali visko išplauti...“
Prieš tūkstančius metų...
„Prieš tūkstančius metų... – daug tūkstančių metų – čia buvo ta pati dykuma, ir naktis, ir sniegas, ir jūra, juoda tuštuma, taip pat nuobodžiai dundėjo. O žmogus gyveno dykumoje, nepažino ugnies.
Jis gyvulius smaugė rankomis, nuvertė akmeniu, sugrūdo pagaliuką, pasislėpė urvuose...“ – pasakoja pasakotojas. Ir vėl grįžo šis laikas: žmonės vaikšto su akmenimis. Jam buvo pasakyta: „Jie palaidoti kalnų keliuose, už akmenų... jie tyko vaikų... ir – su akmeniu! Ir jie tempia ... "
Trys galai
Andrejus Krivojus ir Odaryukas mirė. O dėdė Andrejus prisipažino pavogęs ožką ir karvę. Jis taip pat buvo paleistas. Ir jis mirė. „Taigi visi trys išvyko po vieną, - jie ištirpo. Laukdamas jų mirties, alkanas, tarė:
Kieno nors kito karvės buvo sukrautos... todėl jos nugaišo.
Galų pabaiga
„Bet koks dabar yra gruodis? Pradžia ar pabaiga? Visi galai supainioti, visos pradžios“, – sako pasakotojas. Jis atsisėdo ant kalvos ir žiūrėjo į kapines. „Kai saulė nusileidžia, kapinių koplyčia nuostabiai švyti auksu. Saulė juokiasi iš mirusiųjų. Žiūrėjau ir įminiau mįslę – apie gyvybę ar mirtį.
Boriso Šiškino tėvas atėjo pas pasakotoją ir pasakė, kad abu jo sūnūs buvo nušauti „už plėšimą“.
Migdolų žiedai. Atėjo pavasaris...
Revoliucinių įvykių suvokimo tragedija
Šmelevas entuziastingai priėmė pirmąją revoliuciją, pagrindiniai jo to meto kūriniai – „Vachmisteris“ (1906 m.), „Irimas“ (1906 m.), „Ivanas Kuzmichas“ (1907 m.), „Pilietis Ukleikinas“ – praėjo po pirmosios Rusijos revoliucijos ženklu. . Revoliucinį pakilimą jis laikė valymo jėga, galinčia pakelti nuskriaustuosius ir pažemintus, pažadinti žmoniją. Tačiau Šmelevas nepažino kovotojų su autokratija, todėl revoliucija jo darbuose buvo perteikta kitų herojų, pasyvių ir nesąmoningų žmonių akimis.
1922 m. Šmelevas emigravo, parodydamas savo požiūrį į antrąją revoliuciją.
Jo epas „Mirusiųjų saulė“ – aršus protestas prieš naujosios valdžios neteisybę. Tai rodo brutalų kontrastą tarp šviesesnės ateities pažadų ir niūrios realybės. Šis kontrastas pastebimas net gretinant pajūrio gražuoles ir elgetas, alkanus, pasmerktus skaudžiai žmonių mirčiai.
Pasidavęs didžiuliam netekties sielvartui, Šmelevas našlaičio tėvo jausmus perkelia į savo viešąsias pažiūras ir kuria istorijas-pamfletus ir brošiūras-romanus, persmelkus tragiško pražūties patoso - “ Akmens amžius"(1924)," Ant kelmų "(1925)," Apie vieną senutę "(1925). Atrodo, kad šioje serijoje yra „Mirusiųjų saulė“, kūrinys, kurį pats autorius pavadino epu. Bet jau ši istorija teisėtai gali būti vadinama vienu galingiausių Šmelevo dalykų. Sužadino entuziastingų atsakymų T. Mann, A. Amfiteatrova, išverstas į daugelį kalbų, atnešęs autoriui europietišką šlovę, tai tarsi raudos už Rusiją, tragiškas epas apie Civilinis karas... Savo grožiu bejausmio fone Krymo gamta kenčia ir žūva visa, kas gyva – paukščiai, gyvūnai, žmonės. Žiauri savo tiesa istorija „Mirusiųjų saulė“ parašyta su poetine, Dantės galia ir pripildyta gilios humanistinės prasmės. Tai kelia klausimą apie individo vertę didelių socialinių katastrofų metu, apie didžiules ir dažnai beprasmiškas aukas Molochui per pilietinį karą.
Filosofas I. Iljinas, giliau nei kiti vertinęs Šmelevo kūrybą, sakė: „Šmeleve menininkas slepiasi mąstytojas. Tačiau jo mąstymas visada išlieka pogrindinis ir meniškas: kyla iš jausmo ir yra apvilktas vaizdais. Būtent jie, jo herojai, ištaria šiuos giliai išjautusius, stiprios ir protingos druskos kupinus aforizmus. Menininkas-mąstytojas tarsi žino subtilią aprašomo įvykio prasmę ir jaučia, kaip jo herojuje kyla mintis, kaip kančia pagimdys jo sieloje tam tikrą gilią ir ištikimą, pasaulį apmąstončią išmintį, būdingą jo herojui. renginys. Šie aforizmai yra išmesti iš sielos, tarsi sukrėstos širdies šauksmas, būtent šią akimirką, kai jausmo jėga kyla į viršų gelmė ir kai akimirksniu nušvitimas sumažėja atstumas tarp sielos sluoksnių. Šmelevas rodo kenčiančius žmones pasaulis – pasaulis glūdi aistrose, jas kaupia savyje ir iškrauna aistringų sprogimų pavidalu. Ir mums, dabar užfiksuotiems vieno iš šių istorinių sprogimų, Šmelevas nurodo pačias mūsų likimo ištakas ir struktūrą. „Kokia žmogaus baimė! Negalite nušauti sielos! .. “(“ Proto šviesa “). „Na, o kur tikroji tiesa, kokiose valstybėse, paklausiu jūsų ?! Tiesa ne įstatyme, o žmoguje “(“Apie vieną senutę”). „Dar liko teisuolių. Aš juos žinau. Jų nėra daug. Jų yra labai mažai. Jie nenusilenkė pagundai, nepalietė svetimo siūlo – ir plaka kilpoje. Juose yra gyvybę teikianti dvasia, ir jie nepasiduoda viską triuškinančiam akmeniui ("Mirusiųjų saulė").
Kaip matote, Šmelevas nesupyko prieš rusą, nors naujame gyvenime daug keikėsi. Ir kūryba per paskutinius tris jo gyvenimo dešimtmečius tikrai negali būti sumažinta politinės pažiūros rašytojas. Apie šių laikų Šmelevą – apie žmogų ir menininką – Borisas Zaicevas 1959 metų liepos 7 dieną šių eilučių autoriui rašė:
„Stipraus temperamento rašytojas, aistringas, audringas, labai gabus ir pogrindinis amžinai susijęs su Rusija, ypač su Maskva, o Maskvoje ypač su Zamoskvorechye. Jis liko Zamoskvorecko žmogumi Paryžiuje ir negalėjo priimti Vakarų nuo bet kurio galo. Manau, kaip ir Bunino ir mano, čia parašyti brandžiausi jo kūriniai. Asmeniškai aš laikau geriausiomis jo knygomis „Viešpaties vasara“ ir „Melstinis maldininkas“ – jose labiausiai išreiškiama jo elementas.
Yra knygų, kurių skaitymas liūdina, sukelia liūdnas mintis. Vieną iš jų praėjusio amžiaus dvidešimtojo dešimtmečio pradžioje sukūrė rusų rašytojas Ivanas Šmelevas. Šis straipsnis yra jo santrauka. „Mirusiųjų saulė“ – reto talento ir neįtikėtinai tragiško likimo žmogaus kūrinys.
Kūrybos istorija
Kritikai „Mirusiųjų saulę“ pavadino vienu tragiškiausių literatūros kūrinių žmonijos istorijoje. Kokiomis sąlygomis buvo sukurta knyga?
Praėjus metams po to, kai Ivanas Šmelevas paliko tėvynę, jis pradėjo rašyti epą „Mirusiųjų saulė“. Tada jis nežinojo, kad niekada negrįš į Rusiją. Ir jis vis dar tikėjosi, kad jo sūnus gyvas. Sergejus Šmelevas buvo nušautas be teismo 1921 m. Jis tapo viena iš „raudonojo teroro Kryme“ aukų. Vienas iš tų, kuriems rašytojas nejučiomis skyrė „Mirusiųjų saulę“. Nes Ivanas Šmelevas sužinojo apie savo sūnaus likimą daugelį metų po šios baisios knygos parašymo.
Rytas
Apie ką kalbama pirmuosiuose knygos skyriuose? Perteikti santrauką nėra lengva. „Mirusiųjų saulė“ prasideda rytinės Krymo gamtos aprašymu. Prieš autorės akis – vaizdingas kalnų peizažas. Tačiau Krymo peizažas kelia tik melancholiją.
Vynuogynai čia pusiau sugriauti. Netoliese stovėję namai buvo tušti. Krymo žemė permirkęs krauju. Autorius mato savo draugo vasarnamį. Kadaise buvęs prabangus namas dabar stovi tarsi našlaitis, išdaužytais langais, apipiltas kaltais.
„Ką žudyti“: santrauka
„Mirusiųjų saulė“ – tai knyga apie badą ir kančią. Jame vaizduojamas kančia, kurią patiria ir suaugusieji, ir vaikai. Tačiau baisiausi Šmelevo knygos puslapiai yra tie, kuriuose autorius aprašo žmogaus virsmą žmogžudžiu.
Vieno iš „Mirusiųjų saulės“ herojų portretas nuostabus ir baisus. Šio veikėjo vardas yra Šura, jis mėgsta vakarais groti pianinu, save vadina „sakalu“. Bet jis neturi nieko bendra su šiuo išdidžiu ir stipriu paukščiu. Nenuostabu, kad autorius jį lygina su grifu. Šura daugelį išsiuntė į šiaurę arba, dar blogiau, į kitą pasaulį. Bet kasdien valgo pienišką košę, groja muziką, jodinėja. Kol žmonės aplink miršta iš bado.
Shura yra vienas iš tų, kurie siunčiami žudyti. Kad ir kaip būtų keista, jie buvo išsiųsti vykdyti masinį naikinimą vardan aukšto tikslo: pasiekti visuotinę laimę. Jų nuomone, tai turėjo prasidėti kruvinomis žudynėmis. O tie, kurie atėjo žudyti, atliko savo pareigą. Kasdien į Krymo rūsius buvo siunčiami šimtai žmonių. Dieną juos išvežė sušaudyti. Tačiau, kaip paaiškėjo, laimė, pareikalavusi daugiau nei šimto tūkstančių aukų, buvo iliuzija. Darbo žmonės, svajodami užimti viešpataujančius postus, mirdavo iš bado.
Apie Babu Yaga
Tai vieno iš romano skyrių pavadinimas. Kaip pateikti jos santrauką? „Mirusiųjų saulė“ – tai kūrinys, reprezentuojantis rašytojo samprotavimus ir pastebėjimus. Siaubo istorijos išreikšta nešališka kalba. Ir todėl jie tampa dar baisesni. Galite apibendrinti atskiras Šmelevo pasakojamas istorijas. Tačiau trumpa santrauka vargu ar perteikiama autoriaus psichinė tuštuma. Šmelevas parašė „Mirusiųjų saulę“, kai nebetikėjo nei savo, nei Rusijos ateitimi.
Netoli nuo apgriuvusio namo, kuriame gyvena romano herojus, yra vasarnamiai – apleistos, šaltos, apleistos. Viename iš jų gyveno į pensiją išėjęs iždininkas – malonus, išsiblaškęs senolis. Jis gyveno name su maža anūke. Jis mėgo sėdėti prie kranto, gaudyti gobus. O ryte senis nuėjo į turgų šviežių pomidorų ir fetos sūrio. Kartą jį sustabdė, nuvežė į rūsį ir nušovė. Iždininkas kaltas dėl to, kad jis dėvėjo seną karinį paltą. Už tai jis buvo nužudytas. Mažoji anūkė sėdėjo tuščioje sodyboje ir verkė.
Kaip jau minėta, vienas iš skyrių vadinasi „Apie Babu Yagą“. Aukščiau pateikta istorija apie iždininką yra jos santrauka. Šmelevas skyrė „Mirusiųjų saulę“ žmonių, nukentėjusių nuo nematomos „geležinės šluotos“, likimui. Tais laikais kasdienybėje buvo daug keistų ir bauginančių metaforų. „Padėkite Krymą geležine šluota“ – tai frazė, kurią prisimena autorius. Ir jis mato didžiulę raganą, kuri savo pasakiško atributo pagalba sunaikina tūkstančius žmonių gyvybių.
Apie ką Ivanas Šmelevas kalba kituose skyriuose? „Mirusiųjų saulė“, kurios santrauka pateikiama straipsnyje, yra tarsi sielos šauksmas pasmerkto žūti. Tačiau autorius beveik nekalba apie save. „Mirusiųjų saulė“ – knyga apie Rusiją. Trumpos tragiškos istorijos yra didelio ir baisaus paveikslo detalės.
„Naujos gyvybės kūrėjai... Iš kur jie? – klausia rašytojas. Ir neranda atsakymo. Tie žmonės atėjo ir apiplėšė tai, kas buvo statoma šimtmečius. Jie išniekino šventųjų kapus, sugriovė patį Rusijos atminimą. Tačiau prieš naikindami, turite išmokti kurti. Rusų ir stačiatikių tradicijų griovėjai to nežinojo, todėl buvo pasmerkti, kaip ir jų aukos, tikrai mirčiai. Iš čia ir kilo Ivano Šmelevo knygos pavadinimas – „Mirusiųjų saulė“.
Kūrinio santrauką, aprašymą, siužetą galima perteikti taip: vienas paskutiniųjų rusų intelektualų, būdamas ant mirties slenksčio, stebi naujos valstybės atsiradimą. Jis nesupranta naujosios valdžios metodų. Jis niekada nepateks į šią sistemą. Tačiau knygos herojus kenčia ne tik nuo savo asmeninio skausmo, bet ir dėl to, kad nesupranta, kam skirtas vaikų naikinimas, kraujas ir kančios. Kaip parodė istorija, „Didysis teroras“ turėjo viską sovietinė visuomenė daug neigiamų pasekmių.
Borisas Šiškinas
„Mirusiųjų saulėje“ Šmelevas pasakoja apie savo brolio, jauno rašytojo Boriso Šiškino likimą. Net teroro metais šis vyras svajoja rašyti. Nerasta popieriaus ir rašalo. Jis nori savo knygas skirti kažkam lengvo, tyro. Autorius žino, kad Šiškinas yra neįprastai talentingas. Ir taip pat, kad šio jaunuolio gyvenime buvo tiek sielvarto, kiek užtektų šimtui gyvybių.
Šiškinas tarnavo pėstininkų būryje. Pirmojo pasaulinio karo metais buvo vokiečių fronte. Pateko į nelaisvę, kur buvo kankinamas, badavo, bet per stebuklą liko gyvas. Jis grįžo namo į kitą šalį. Kadangi Borisas pasirinko profesiją pagal savo skonį: jis iš gatvės pasiėmė našlaičius. Tačiau netrukus bolševikai jį suėmė. Vėl pabėgęs nuo mirties, Šiškinas atsidūrė Kryme. Pusiasalyje, sergantis ir mirštantis iš bado, jis vis dar svajojo, kad kada nors parašys gerų, šviesių pasakojimų vaikams.
Galų pabaiga
Tai yra paskutinio knygos skyriaus pavadinimas. „Kada baigsis šios mirtys? – užduoda klausimus autorius. Kaimyno profesorius mirė. Jo namas buvo nedelsiant apiplėštas. Pakeliui herojus sutiko moterį su mirštančiu vaiku. Skundėsi likimu. Jis negalėjo išgirsti jos istorijos iki galo ir pabėgo nuo mirštančio kūdikio motinos į savo vynuogyną.
A. SOLŽENITSYN
IVANAS ŠMELIOVAS IR JO „MIRUSIŲJŲ SAULĖ“
Iš „Literatūrinės kolekcijos“
o Ivano Sergejevičiaus Šmelevo, kaip ir daugelio priešrevoliucinių ir porevoliucinių Rusijos visuomenės ir kultūros veikėjų gyvenime galime pamatyti šį neišvengiamą pasaulėžiūros posūkį nuo XX a. – 10-ųjų „išsivadavimo“ ideologijos. prisiminimai, saikingai, vieni skirti tobulėjimui, o kitiems – kaip Šmelevas – gilus grįžimas prie rusų tradicijų ir stačiatikybės. čia„Žmogus iš restorano“ (1911). Šmelevas nuolatos palaiko „išsivadavimo“ temą (čia atskleidžiantys vardai – Gllotanovas, Baryginas) – ir pasakojimo metu šios temos ne kartą vengia nuo jam taip ryškios restorano temos. (Grįžau pasakojimo pabaigoje.) Būtent buržuazinių padavėjų suvokimas, restorano naudojimas – jiems pavyko, jie yra istorijos centras.
Šioje tikrai buržuazinėje kalboje, viena vertus, beveik be bendrų šaknų ir frazių, iš kitos pusės, be literatūros, yra pagrindinė autoriaus sėkmė, ir aš nežinau: ar kas nors davė tokį dalyką prieš jį? (Galbūt – tokių Dostojevskio intonacijų juodraščiai.)
Pasiduok mano meilei tau;
Linkiu tau priekabiauti;
Vietoj paguodos sulaukiau ūžesio;
Visų pirma, tavyje yra alkoholis, antra, išsilavinimo trūkumas;
Jei graži ir su suknelėmis, toks susierzinimas gali padaryti;
Ar žmogus turi siekti visko, ar be dėmesio?
Tėvynės labui kiekvienas turi turėti įstaigą;
Jie grįžta iš šilto klimato ir kreipiasi į gyvenimą pasirodymui;
Labai, labai liūdna žmonijai;
Pašaliniai interesai, kuriuos Krivojus pasikorė;
Kodėl taip sakai apie negyvą kūną?
Puikiai mokame išardyti ir sekti net antakį;
Mano išlavintas jausmas;
Net ne už penkiasdešimt dolerių, o dėl didesnių priežasčių;
Jei duodu degtuką, tai pagal tarnybos chartiją ir neviršijant komplekto;
Dabar laikas rimtas, jaučiuosi pykinama ir be politikos;
Dėl dėmesio.
Tačiau ta pačia kalba, nepastebimai pasikeitę įprastoje žodžių kombinacijoje, sutinkame:
Ji taip reikalinga pagal gyvenimo sandarą;
Padeda gyvenimo apykaitai;
Jis jas naudoja įvairiai – (ar čia jau yra Platono sintaksės šaknys? tuščia vieta padidėjo).
Ir kartais šia buržuazine kalba sužibės ir tikrai liaudies:
Ėjo ugnis; - šustrotba;
Viešpats pagerbs mane už tai; - su pirmenybe;
Nelenkite nagų ant kaktos; - sbyvu (prieveiksmis).
O koks yra bendras samprotavimas apie lakėjo įpročius ir elgesį! (XI sk.)
Ir – tankus restoraninis gyvenimas, ir įmantrių patiekalų pavadinimai – ištikimi kasdienybei, nemeluosis. Jis turi puikaus rašytojo gniaužtus.
Tačiau ir čia išsilaisvinamumas jau neapsieina be lengvo pasityčiojimo: „Kiek žmonių pasirodė liaudžiai ir net su priemonėmis! O, kaip jie sakė! Nešiokitės juos su indais ir klausykite! O dėl šampano jie atsiliepė labai nuoširdžiai. Arba: „Vienas dalykas yra apie tai, kaip jie gyvena rūsiuose, ir skundėsi, kad turi sustoti, bet ji pati lukšteno lazdyno teterviną baltame vyne, tai žaidė su peiliu ant tetervino kaip smuikas“.
Jis giliai svarsto: „Gyvenimas tapo toks skubotas ir veržlus, kad nėra laiko tinkamai suprasti“. Be to, Shmelev vis dar turi daug ateities.
Rosstani (1913). Bet tai – būsimas įsitvirtinęs Šmelevas jau rodosi: didingai lėtas seno žmogaus judėjimas į mirtį, neskubant, be kankinimų, tik su ilgesiu. Ir viskas aprašyta – lengvai, nuolankiai ir tolygiai skonis iki mirties, labai stačiatikiai. Visa istorijos dvasia maloni. (Nors jis aiškiai pertemptas.)
Šios žole apaugusios gatvės, kuriomis beveik nevažinėjama. „Gegutė giedojo švariu balsu, lyg lietuje nuprausta“. Sunykę medžiai, kurie atrodo kaip seni žmonės. Štai rytinis karvių riaumojimas – gal paskutiniai balsai, kuriuos girdi Danila Stepanich. „Jis paliko praeityje visus bruožus, kurie išskyrė jį iš kitų žmonių, paliko laikinumą, o dabar jame ėmė ryškėti artima amžinybei“.
Aiškūs prisiminimai apie jo ir jo žmonos Ariną ankstyvaisiais gyvenimo metais.
Šviesus gyvenimas – paskutinė vardadienis.
Mirties metu – po lubomis suskamba vapsva. Meškos priešas (traktas) nusilenkia mirštančiam žmogui – o mirštantis nusilenkia jam.
Arina prisimena mirties ženklą: „Kartą sena moteris priėjo po langu, maldavo išmaldos, o kai Arina pro langą davė, niekas nepriėmė. Atėjo mirtis“. Mistika liaudies būdu.
O requiem – tankiame gyvenime. (Senieji galvoja: kieno dabar eilė?) Ir laidotuvių procesija: „Kai įėjome į eglyną... atrodė, kad jie gieda kaip tuščioje bažnyčioje... tai ne paskutinis atsisveikinimas, bet kaimo eisenos šventinis šurmulys“. Kaip gerai.
Ant to - ir baigti. Tačiau Šmelevas taip pat pateikia „triukšmingą minėjimą, panašų į vardo dieną“ (taip pat, žinoma, nepakeičiama Rusijos gyvenimo tiesa). Ir daugiau, daugiau skyrių – bet nereikėtų.
Ant prietaiso; - kūno išsiliejimas; - mirtingieji marškiniai;
Vorochnbya; - purry; - sunki pėda.
„Pelenai ir anglis ginčijosi jo barzdoje“ (puiki).
„Neišsenkama taurė“ (1918, Alušta). Istorija yra sudėtinė ir daugeliu atžvilgių tradicinė, tokie siužetai jau buvo perskaityti.
Šiuolaikinė įžanga yra nuotaikinga, lyriška ir intriguojanti. (Čia ir 1905 m.: „Vaikinai išmetė kaulus iš karstų“, viešpatie.)
Žinoma, žemės savininkų istorija yra tikra, bet „socialiai progresyvios“ dvasios. Ir disonanse su tuo – susižavėjimas vienuolynu, dieviškumu, ikonų tapyba.
Tačiau kas nuostabu: šventumas yra tarsi žemiško grožio, meilės ir kančios ištrauka.
– „Viskas, kas liejosi į jo akis ir sielą, kas padarė jį laimingą jo gyvenimo dienomis – tai Viešpaties grožis“. Ir „visa, ko jo akys nematė, bet kas yra ir bus per amžius, – štai Viešpaties grožis“.
Prasta bažnyčia: „iš apačios bučiuotos medinės ikonos išblukusiais kaspinais“.
- „džiugiai besitaškančios akys“ iš jaunos moters portreto.
O čia šviesi kasdienybė – mugė po vienuolynu.
Stebina tai, kad tai buvo parašyta Kryme 1918 m., jau paragavus raudonųjų (bet, matyt, dar prieš sūnaus mirtį).
Pagirtinas; - nei Chboževas, nei Ezževas (!)
Išdurti; - belech (f. p.);
Darbo.
„Svetimas kraujas“ (1918). Nepaprastai taikli istorija: sugautas rusų kareivis vokiečių Bauerio darbuotojose. Nepriekaištingai tikslus rusų ir vokiečių rašmenų sugretinimas ir susidūrimas.
„Mirusiųjų saulė“ (1923). Tai tokia tiesa, kad net negalite to pavadinti menu. Rusų literatūroje pirmasis tikras bolševizmo įrodymas. Kas dar perdavė neviltis ir bendras lemtis pirmieji tarybiniai metai, karo komunizmas? Ne Pilnyakas! tuo - tai beveik nesunkiai suvokiama. O čia – toks psichiškai sunkus įveikimas, jei perskaitai kelis puslapius – ir tai jau neįmanoma. Tai reiškia, kad jis teisingai perdavė tą naštą. Sukelia didelę užuojautą dėl šių traukulių ir mirties. Baisesnė už šią knygą – ar ji rusų literatūroje? Čia paimamas visas mirštantis pasaulis, kartu su gyvūnų ir paukščių kančiomis. Pilnatvėje jauti Revoliucijos mastą, kaip ji atsispindėjo ir darbuose, ir sielose. Koks viršukalnės vaizdas – girdisi „požeminis dejavimas“, „Nebaigtos dejuoja, kapų prašo“? (o tai yra beluga ruonių kaukimas).
Prieš šių įvykių tėkmę sunku pereiti prie meninių kritinių svarstymų. (Ir blogiausia, kad šiandieniniai žmonės beveik visiškai nežino apie tokią mūsų praeitį.)
„Mirusiųjų saulė“ – vasara, karšta, Krymo – virš mirštančių žmonių ir gyvūnų. „Ši saulė apgaudinėja spindesiu... dainuoja, kad bus dar daug nuostabių dienų, dabar ateina aksomo sezonas“. Nors autorius pabaigoje paaiškina, kad apie blyškų, pusiau žieminį Krymą sakoma „mirusiųjų saulė“. (Ir jis mato „alavinę mirusiųjų saulę“ abejingose tolimų europiečių akyse. 1923 m. jau buvo nujautas ten, užsienyje.)
Tai turi būti perskaityta iš naujo, norint atnaujinti Įvykio jausmą, suvokti jo matmenis.
Ypač iš pradžių – nepakenčiamai kondensuotai. Visą laiką jie kaitaliojasi negailestingu ritmu: merdėjančio gyvenimo ženklai, merdėjantis kraštovaizdis, nusiaubtos nevilties nuotaika – ir raudonųjų žiaurumų prisiminimai. Pirminė tiesa.
Tada jį pertraukia gydytojo pasakojimai: „Memento mori“ (nors ir nuostabus savo siužetu, visuotinės pasaulinės revoliucijos simbolis „febris revolutionis“, o autorius tarsi pasiunčia prakeiksmą savo jaunystės kliedesiams). ) ir „Migdolų sodai“ (iš pradžių atrodo: veltui įkišo, mažina bendrą šiandienos intensyvumą; paskui pamažu išryškėja, kad – ne, turėtų būti platus supratimas apie viską, kas padaryta, iki amžino atodūsio ). O skersinis siužetas – ir istorijoje nebus: taip, paskutiniuose žmonių bandymuose išgyventi ir turėtų atsiskleisti veidų galerija – didžiąja dalimi kenčiančiais, bet – ir apgavikais, ir piktadariais, ir kurie tapo piktadariais ant visuotinės mirties slenksčio. Ir pagal atšiaurų laikmečio toną – visi jie iškalti tarsi iš akmens. Ir nieko daugiau - nereikia, kitaip - ir jūs nepaklausite autoriaus: štai kas yra.
Tačiau kai kurios pokalbių ištraukos, ypač gydytojo monologai – su visiškai atvira, nenugalima skolinimu iš Dostojevskio, tai veltui, gaila. O to yra labai daug.
Antroje pusėje siaubingo pasakojimo rimtumą, deja, susipainioja, sumažina deklamacija, nors ir teisinga savo atskleidimu. Skiedimas retorika nėra laimėjimas. (Nors taip natūralu, kad autorius susierzino dėl abejingų, gerai maitinamų, klestinčių Vakarų sąjungininkai.„Atodūsiai tų, kurie kadaise tave išgelbėjo, skaidrus Eifelio bokštas“. Ir su kokiu kartėliu dėl inteligentijos!) Į pabaigą daugėja ir didingų nukrypimų, tai nepuošia, suminkština bendros statulos akmenį.
Pats pasakotojas – ryškus idealistas: jis talpina kalakutą su vištomis be jokios naudos, tik savo nenaudai (viščiukai – pašnekovai); pastaruoju dažnai dalijasi su alkanais. „Aš daugiau nevaikštau keliais, su niekuo nekalbu. Gyvenimas išdegė ... Aš žiūriu į gyvūnų akis “; „Kvailios karvės ašaros“. – Ir aišku tikėjimo juo pabudimas.
Visa tai – jis nepastebimai duoda ir stipriai nusiteikęs sau. Ir burtas tikras: „Ateis laikas – bus perskaityta“.
Bet čia keista: viso pasakojimo metu autorius gyvena ir veikia vienas, vienas. Ir kelis kartus išsiveržia trokštamasis: „mes“, „mūsų namai“. Taigi jis su žmona? O gal taip jis niekada nepaminėjo savo sūnaus, kurį sušaudė raudonieji, atminimo (taip pat paslaptis!), Bet tarsi jis būtų psichiškai išsaugotas netoliese? ..
Signalizacijos tonas išlaikomas ir neįprasti sapnai, nuo pirmojo puslapio.
Prasidėjus gyvenimo ir viso to, kas brangu, išsižadėjimo tonu, istorija ir viskas rutuliojasi skvarbioje beviltėje: „Kalendoriaus nereikia; Dar blogiau nei Robinsonas: horizonte nebus taško ir laukti...
Jūs negalite apie nieką galvoti, jums nereikia galvoti! Alkanai žiūrėkite į saulę, kol jūsų akys taps alavo šaukštu.
Saulė juokiasi mirusiose akyse.
Dabar geriau žemėje nei žemėje.
Noriu nutraukti paskutinį dalyką, kuris mane sieja su gyvenimu – žmonių žodžius.
Dabar viskas pažymėta atsargiai. Ir – nebaisu.
Kbak po tokio sąvartyno - ar patikėsite, kad ten kažkas yra?
Koks didžiulis bažnyčios šventorius! ir kiek saulės!
Bet dabar nėra sielos ir nieko nėra švento. Viršeliai nuplėšti nuo žmonių sielų. Kaklo kryžiai nuplėšti permirkę. Paskutinius glamonės žodžius į naktinį purvą trypia batai.
Bijo kalbėti. Ir jie greitai bijo galvoti.
Liks tik laukiniai – galės išplėšti paskutinius.
Siaubas yra tai, kad jie nejaučia jokio siaubo.
Ar buvo Kalėdos? Kalėdų negali būti. Kas gali gimti dabar?!
Nėra apie ką kalbėti, mes viską žinome.
Tebūnie akmeninė tyla! Prasideda.
To meto ženklai:
Bendras alkio pyktis, gyvenimas redukuojamas į primityvumą. „Gyvūnų riaumojimas“. „Sauja kviečių kainuoja brangiau nei žmogus“, „gali užmušti, dabar viskas įmanoma“. „Jie gamins klijus iš žmonių kaulų, o iš kraujo – sultinio kubelius“. Kelyje žūva vieniši praeiviai. Visa teritorija ištuštėjusi, ryškaus judėjimo nėra. Žmonės slepiasi, gyvena – nekvėpuoja. Visa buvusi Krymo gausa - „suvalgyta, girta, išmušta, išdžiūvusi“. Baimė, kad ateis vagys ir išneš paskutinius, arba iš Specialiojo skyriaus; „Plyšiuose išsibarstę miltai“, ateis naktimis plėšti. Totorių kiemas, per naktinius žygius iškastas 17 kartų. Gaudydami kates į spąstus, gyvūnai išsigąsta. Vaikai graužia seniai mirusio arklio kanopas. Išardo šeimininkų apleistus namus, siuva kelnes iš kaimiškų kėdžių drobės. Kai kas eina plėšytis naktimis: veidai ištepti suodžiais. Batai iš virvinio kilimėlio, surišti viela, o padai iš stogo dangos. Karstas nuomojamas: nuvežamas į kapines, paskui išpilamas. Bakhčisarajuje totorius pasūdė ir suvalgė savo žmoną. Kamsa suvyniota į Evangelijos lapus. Kokie dabar laiškai ir iš kur?.. Į ligoninę? su maistu ir vaistais. Karčiai rūgštus vynuogių pyragas, paliestas rūgimo grybelio, turguje parduodamas duonos pavidalu. „Jie serga badu, dabar visi tai žino“.
„Ir mieste yra išdaužyti ir užkalti vitrinos. Ant jų vėjyje traška tvyrančios įsakymų šukės: egzekucija... egzekucija... be teismo, vietoje, grasinant tribunolu! .. “
Bažnyčios namas su rūsiu buvo paverstas specialiu skyriumi.
Kaip žuvo 1920 metų lapkritį į jūrą pasitraukusių savanorių arkliai.
Vienas po kito, tarsi mirštančioje laidoje, plaukia atskiri žmonės, dažnai net nesusiję tarpusavyje, nesusikertantys, visi yra po vieną.
Sena ponia, parduodanti paskutinius praeities daiktus savo jauniesiems anūkams. Ir - su ja auklė, kuri iš pradžių tikėjo, kad „viskas bus atiduota darbo žmonėms“ ir visi gyvens kaip šeimininkai. – Visi sėdėsime penktame aukšte ir kvepėsime rožėmis.
Senas daktaras: kaip visi jį plėšia, net išimamas žandikaulis per kratą buvo pavogtas, ant jo buvo auksinė plokštelė. Kurį jis gydė, jie apnuodijo vandeniu baseine. Sudegė laikinoje trobelėje.
Generolas Sinyavinas, garsus Krymo sodininkas. Jūreiviai iš pašaipų jį nukirto mėgstamiausias medis, tada jie nusišovė. O kiniškas žąsis jie kepdavo ant durtuvų.
Nuostabus „kultūrinio paštininko“ Drozdo vaizdas, kuris liko be darbo ir be gyvenimo prasmės. Apgautas tikėjimas civilizacija ir Loydas-Georgesas.
O stulbinantis Ivanas Michailovičius, istorikas (Mokslų akademijos aukso medalis už darbą apie Lomonosovą), kritęs kartu su Drozdu per pirmuosius bolševikų areštus, ten pademonstravo savo „vologdaizmą“: vos nepasmaugė sargybinio – Vologdos gyventojo; o jis, norėdamas pasidžiaugti, atleido savo tautietį. Dabar Ivanas Michailovičius yra kaip mokslininko davinys: svaras duonos per mėnesį. Paimtas turguje, akys pūliuoja. Nuėjo su dubeniu elgetauti į sovietinę virtuvę – ir virėjai jį užmušė samčiais. Guli šukuotame vienodame palte su generolo petnešomis; prieš eidami į duobę nusiplėškite jiems paltą...
Dėdė Andrejus pakilo su revoliucija, atvyko iš netoli Sevastopolio arkliu. Ir štai jūreivis atėmė iš jo karvę. O jis pats gudriai atima ožką iš savo kaimynės, pasmerkia jos mažus berniukus ir atsisako: ne jis. Ji jį prakeikia – ir prakeiksmas išsipildo: komunistai, jau už eilinę vagystę, išmušė visą jo vidų.
Ir paprastų žmonių tipai:
Fiodoras Lyagunas tiekia tiek raudoną, tiek baltą; dalyvaujant raudoniesiems, paėmė iš profesoriaus karvę, o dalyvaujant baltiesiems – grąžino. „Ką noriu, galiu paimti į akis... taip galiu pasakyti mitinge... visi jaučia siaubą.
Senas bevardis kazokas – jis vis dėvėjo savo kareivišką apsiaustą ir už tai šaudė.
Koryak-dragal, jis vis tikėjosi būsimų rūmų. Mirtinai sumuša kaimyną, įtardamas, kad jis nužudė savo karvę.
Vokiečių karo, sunkios nelaisvės ir pabėgimų karys. Beveik nušovė baltieji. Liko po raudonu – ir nušovė, su kitais jaunuoliais.
Senasis skardininkas Kulešas, Pietų krantas, nežinojo geriausio skardininko. Anksčiau jis dirbo Livadijoje ir didžiajam kunigaikščiui Nikolajui Nikolajevičiui. Ilgą laiką sąžiningai keitiau virykles į kviečius ir bulves. Vilkėsi kartu su paskutinėmis jėgomis, stulbindamas. „Skųskitės jais, kumanistai! Pasiskųsk vilkui, dabar daugiau nieko nėra. Vos žodis – rūsys! Priešais Libaną“. Ir jis jais patikėjo, paprastasis... O dabar – mirė iš bado.
Kitas paprastasis – žvejys Paška, apgautas naujosios valdžios. „Nėra svarbiausios patirties – aš neišsiliejau gimtojo kraujo... Iš jūros ateis žvejybos artelis – jie paima devynias dešimtąsias laimikio. Komuna vadinama. Jūs turite išmaitinti visą miestą“. Autorius jam: „Jie įviliojo tave į apiplėšimą, o tu išdavei savo brolius“.
Išradingas herbas Maksimas, negailėdamas mirštančiųjų, - šis niekur nedings.
Ir - pasmerkti vaikai su dideliu dėmesiu. Ir vaikas - mirtingasis.
Ir - Tanya asketė: dėl vaikų - ji rizikuoja eiti per perėją, kur jie bus išprievartauti ar apiplėšti: stepėje iškeisti vyną į maistą.
Ir atskira istorija apie apleistą, o paskui mirusį povą – ta pati ryški, spalvota dėmė ant visko, kaip ir jo plunksna.
Ir – teisuolis: „Nesilenkė pagundai, nepalietė svetimo siūlo – muša kilpoje“.
Visa tai turite pamatyti – nepasiruošusios ikirevoliucinės kartos akimis. Sovietams vėlesnio išnykimo metu nebuvo nieko naujo.
Galiausiai – ir raudona.
Shura-Sokol yra smulkiadantis grifas ant žirgo, „kvepia krauju“.
Strazdanotas jūreivis Griška Ragulin - gourostalker, verbiage. Naktį nuėjau pas darbininkę, nepasidaviau, dūrė durtuvu į širdį, vaikai ryte rado su durtuvu. Moterys jai dainavo requiem – atsakė moterys automatu. „Svyruojanti Griška paliko aikštę – komisaras tęsė.
Buvęs studentas Krepsas, kuris apiplėšė gydytoją.
Pusiau girtas Raudonosios armijos karys, ant žirgo, „be tėvynės, be krantinės, su įdubusia raudona žvaigžde - tirtsanalnaja“.
Eina ir išsineša „perteklių“ – kojytes, kiaušinius, puodus, rankšluosčius. Jie apdegino tvoras, purvino sodus, sulaužė.
„Kam kapas, bet jiems diena šviesi“.
„Norinčių žudytis negąsdins vaiko akys“.
Apie masines egzekucijas po Vrangelio išvykimo. Jie žudė naktį. Dieną jie miegojo, o kiti, rūsiuose, laukė. Rūsiuose laukė ištisos kariuomenės. Pastaruoju metu jie atvirai kovojo, gynė Tėvynę, Tėvynę ir Europą Prūsijos ir Austrijos laukuose, Rusijos stepėse. Dabar kankinami jie atsidūrė rūsiuose. „Eiti į Krymą geležine šluota“.
Jų nugaros pločios kaip plokštė, kakleliai stambaus storio; akys sunkios kaip švinas, padengtos kraujo ir aliejaus plėvele, gerai maitinamos. ... Bet yra ir kitų dalykų: nugaros siauros, žuvingos, kaklai kremzliški, akys aštrios su smeigtuku, rankos niurzgusios, su rykšte, traiško erkių.
Ir kažkur ten, netoli Bela Kun ir Zemliačkos, – vyriausiasis apsaugos pareigūnas Mikhelsonas – „raudonaplaukis, liesas, žalių akių, piktas, kaip gyvatė“.
Septyni „žalieji“ nusileido iš kalnų, tikėdami „amnestija“. Pagautas, kad būtų sušaudytas.
„Galų gale, inkvizicija nusprendė. Ir čia - niekas nežino, kodėl. Jaltoje buvo nužudyta sena moteris, kuri ant stalo laikė savo velionio generolo vyro portretą. Arba: kodėl po spalio mėnesio atėjai prie jūros? nusprendė bėgti? Kulka.
„Vien Kryme per tris mėnesius be teismo buvo nušauta aštuoni tūkstančiai vežimų.
Po egzekucijos dalijasi pareigūno kelnaites.
Iškirsdavo krūtis, ant pečių sodindavo žvaigždes ir nuo revolverių traiško pakaušį, rūsiuose smegenimis ištepdavo sienas.
Ir skirtumas tarp bolševikinių bangų. Pirmieji bolševikai, 1918 m.: pasiutusios jūreivių minios, kurios išsiveržė paimti valdžią. Pabūkla sumušė totorių kaimus, užkariavo paklusnųjį Krymą... Ant laužo kepė avinus, rankomis išplėšė žarnas. Jie šoko su strėle šviesų ratą, kabojo su kulkosvaidžių diržais ir granatomis, miegojo su merginomis krūmuose... Daužėsi, žudė po įnirtinga ranka, bet nepajėgė pasmaugti pagal planą ir abejingai. Tam jiems nebūtų pakakę „nervų jėgų“ ir „klasinės moralės“. „Tam reikėjo ne Vologdos kraujo žmonių nervų ir principų.
Apie sekančią raudonųjų naujokų bangą Kulešą: „Jūs negalite suprasti jo, kokia jo kilmė... jis nepriima mūsų įsakymo, bažnyčia plėšia“.
Eikime pasižiūrėti karvių: „Karvės – nacionalinis turtas! „Šlovingi žvejai! Jūs garbingai laikėsi proletariato disciplinos. Šoko užduotis! Padėkite mūsų Donbaso herojams!
Ir dar apie inteligentiją:
„Menininkai jiems šoko ir dainavo. Moterys padavė save“.
Pagal šaukimą „Pasirodymas privalomas, skaudžiai patraukiant į teismą revoliucinio tribunolo“ atėjo (į susirinkimą). „Jie nepasirodė, kai buvo pašaukti kautis, bet tada tvarkingai atėjo prie plakimo. Akyse, nors ir nerimą keliantis ištvirkavimas ir tarytum vergiškumas, bet ir išdidi sąmonė – tarnystė laisvam menui “. Draugas Deryabinas bebro skrybėlėje: „Reikalu !!! Atidarykite savo smegenis ir parodykite proletariatą! Ir – su revolveriu. „Įdėjau tiesiai į karstą. Tyla..."
Krymas. Ir į visą šią neviltį įrašytas, ritmiškai įsiveržęs, panašus ir aštriai perteiktas Krymo peizažas, saulėtesnis Krymas – į šį mirties ir bado siaubą, paskui – siaubingas žiemos Krymas. Kas turėjo tokias nuoseklias Krymo nuotraukas? Pirma – spindi vasarą:
Ypatingas Krymo kartumas, užliejamas miško plyšiuose;
Genujiečių bokštas kreivai žvelgė į dangų su juoda patranka;
Jūros dubenėlis liepsnojo mėlyna ugnimi.
Mažas kalnas Kostel, tvirtovė virš vynuogynų, saugo savo vynuogynus nuo šalčio, šildo naktį... Storas pilvas [tarpeklis], kvepiantis maroku ir džiovintomis slyvomis – ir Krymo saule.
Žinau, kad po bažnyčia nebus vynuogių: žemė prisotinta kraujo, o vynas išeis aitrus ir neduos džiaugsmingos užmaršties.
Tvirtovės siena yra svambalas, nuogas Kush-Kaya, kalnų plakatas, ryte rožinis, naktį mėlynas. Viską sugeria, viską mato, ant jo piešia nežinoma ranka. Baisumą savyje įrašė pilka Kush-Kai siena. Ateis laikas – bus perskaityta.
Saulė leidžiasi. Sudako grandinėlės paauksuotos vakaro purslais. Demerji pasidarė rausva, sulėtėjo, tirpsta, užgęsta. Ir dabar ji pradėjo mėlynuoti. Saulė leidžiasi už Babugano, dega pušynų šeriai. Babuganas suraukė antakius, naktį, priėjo arčiau.
Rugsėjis išvyksta. Ir viskas skamba – sausai skamba. Vėjo nuverstas žagaras garsiai plazda per krūmus. Dieną ir naktį cikados niežti ... Stiprus kvapnus kartumas gurkšnoja iš kalnų, kalnų vynas rudenį - pelynas.
Ir jūra tapo daug tamsesnė. Dažniau ant jo įsiplieskia delfinų sprogimai, mėtosi ir sukasi dantyti juodi ratai.
Ir štai ateina žiema:
Žiemos lietus nuo tankaus juodo Babugano.
Visą naktį velniai barškino stogą, beldė į sienas, įsiveržė į mano trobelę, švilpė, kaukė. Chatyr-Dag pataikė! .. Paskutinis auksavimas nuskriejo nuo kalnų - jie pajuodo nuo žiemos mirties.
Trečią dieną ašaroja ledinis vėjas iš Chatyr-Dag, įnirtingai švilpia kiparisuose. Nerimas vėjyje, nerimas aplinkui.
Kush-Kai ir Babugan yra sniego. Žiema išvynioja savo drobes. O čia, po kalnais, saulėta, pro sodus, per tuščius vynuogynus, rusvai žalia virš kalvų. Dieną suskamba melancholiški rudens paukščiai – zylės.
Sniegas krinta ir tirpsta. Krinta storesni – ir tirpsta, ir vaikšto, ir plaka... Žilaplaukiai, dūminiai plieniniai kalnai, vos matomi balkšvame danguje. Ir šiame danguje – juodi taškai: skraido ereliai... Prieš tūkstančius metų – čia buvo ta pati dykuma, ir naktis, ir sniegas, ir jūra. O žmogus gyveno dykumoje, nepažino ugnies. Jis žvėrį smaugė rankomis, pasislėpė urvuose. Šviesos niekur nematyti – nebuvo net tada.
Primityvumas – kartojamas...
Ir palyginimui - buvusi siaubinga daugiatautė Krymo populiacija: tada - „karvės trimitavo palaimintu pašaru“.
O štai naujovė:
Jalta, pakeitusi gintaro, vynuogių pavadinimą į ... ką! pasityčiojimas iš girto budelio – nuo šiol „Krasnoarmeysk“!
Bet „Mirusiųjų prisikėlimo arbata! Puikus sekmadienis!” - deja, skamba kaip per daug neryžtingas burtažodis.
Iš jo žodžių, posakių:
Stbudno (prieveiksmis); - puikuotis; - priekinėje dalyje;
Perkūnas (f. P.); - žodžių laužytojas; - kančia;
Gręžtuvas (f); - paskatintas-namurili; - berniukiškas;
Nuo umbolinio; - shbatovo laikas; - obletas.
„Žodžiai yra barškantis gyvybės vanduo“.
„Filistinizmas yra beakių sugalvotas žodis“.
Ir dabar, po siaubingų revoliucinių metų, keliems stambiems rusų rašytojams teko pasinerti į ilgus niūrius ir menkus emigracijos metus – į dvasinį savo patirties tyrinėjimą. Kitiems, įskaitant Buniną, ji įgavo egoistišką ir kartais susierzinusią spalvą (kaip kažkokie neverti žmonės). O Šmelevui, kuris perėjo užkrečiamą „išsivadavimo bangą“, o paskui kentėjo bolševikiniame polevrangeliniame Kryme, buvo suteikta galimybė išgyventi prispaustos, mirusios sielos atgaivinimą – katarsį. Ir jam buvo duota dabar, vėlai, išplautom akim pamatyti tą neatšaukiamą Rusiją, kurią jos sūnūs tiek daug bandė sunaikinti, ir netiesiogiai jis pats bučiavosi. Ir pamatyti tą unikalią, vis dar tokią savitą, ryškią Maskvą, užsispyrusią ne opeterburžennają (ir tada ne iš karto bolševikišką). O dabar, sulaukus 60-65 metų, imtis perkurti, aprašyti tai, kas netiko, į ką nežiūrėjo mūsų tuomet vėl izoliuota literatūra.
Čia viena po kitos pasirodė mielos istorijos: „Napoleonas“, „Maskva“, „Martynas ir Konča“.
„Sukasi apkūnūs varpai. Kryžiai ant jų rusena tamsiu ir dūminiu auksu “.
- "Melskis, ir Ji (Ponia) jau mato visą sielą".
Ir – visi Maskvos kvapai... (juostos, pušų tiltas).
Taigi Šmelevą įtraukė
„Viešpaties vasara“ (1927 – 1944) – rašė 17 metų.
O juk nieko nesugalvoja: su atsivėrusiu matymu - mato, prisimena, o iki kokių smulkmenų! Kaip sultinga, kaip šiltai parašyta, o Rusija kyla – gyva! Tiesa, yra šiek tiek emocijų, bet kadangi tai vedama iš vaiko burnos, tai gana proporcinga. Kai kas priekaištauja Šmelevui dėl to meto gyvenimo idealizavimo, bet juk vaikų suvokime daugelio šešėlių nesimato. Ir visas vaizdas patikimai skamba.
Pradžioje pasakojimas neaktyvus, jo eiga – tik iš kasmetinio krikščioniškų švenčių ciklo. Bet tada įsijungia širdies istorija: tėvo liga ir mirtis. Knygoje yra trys dalys: Šventės (šis metinis ratas) - Džiaugsmas (čia papildytas trūkstamasis ant pirmojo rato) - ir Vargai.
Ir kaip teisingai prasidėjo metų ratas: pasninko dvasia („siela turi būti pasiruošusi“), gavėnios evangelizacija, švaraus pirmadienio papročiai. Kaip „rūkytas aliejus“ (deginantis actą aplink namus). Kalbėjimas. - Bhaktų atvaizdai (prosenelė Ustinya). - Po komunijos: „Dabar nebaisu mirti, tarsi šventaisiais būtų tapę“. – Jie pakrikštija karvę žvake iš Dvylikos evangelijų. Didįjį penktadienį ant durų dedami kryžiai su žvake. - Raudonos spalvos lempos Velykoms. Velykiniai pyragaičiai ant pūkinių pagalvių. Raudonos sėklidės rieda ant žalios žolės. Radunitsa: „dvasiškai pavalgysime su mirusiais“, paukščiams, „ir jie prisimins likusius“. - Įvairių bažnytinių pamaldų ir susijusių ritualų aprašymas. Procesija su Iberijos Dievo Motina. Religinė procesija nuo Kremliaus iki Donskojaus vienuolyno („pats dangus juda“). - „Trejybėje visa žemė yra gimtadienio mergaitė“ (ir jūs negalite to iškasti). Trejybės dieną vainikai dedami ant vandens. - Apple Spas, sąžininga. - Obuolių skiltelė Pokrovui ir agurkų rauginimas (su daugybe detalių jau pamiršta, malda už agurkus). - Žavingas stalas priešais Filippovkus („nėra burtų be pieniškų makaronų“), visi kampai pakrikštyti: „Jie išpučia nešvarų! Namas Kalėdų vakarą be lempų, tik lempos ir krosnys trūkinėja. Eglutė iš šalto baldakimo atnešama tik po visą naktį trukusio budėjimo. Kalėdinė mėlyna staltiesė ir mėlynas kilimas. - Plaukimas Epifanijos ledo duobėje. Kalėdų papročiai. Po Kalėdų laiko nuodėmė užsidėti kaukes: „užaugs iki veido“.
Ir visa – visos šios detalės, visas neskubantis vaizdų srautas – sujungiami į vieną šiltą, nuoširdų, teisingą toną, taip natūraliai duotą, nes visa tai teka per berniuko akis ir sielą, patikimai atsiduodama į šiltą jo ranką. Viešpatie. Tonas yra unikalus XX amžiaus rusų literatūrai: jis susieja suniokotą šio amžiaus rusų sielą – su mūsų tūkstantmečio dvasine būkle.
O senosios Maskvos nuotraukos sodriai sklando savo rate. Visi Maskvos atspalviai prasideda nuo pirmojo atšildymo iki sausumo. Ledlaužis – ruošia ledą visai vasarai. Draugiškas kartelių artelio darbas. („Pameldžius, tada apsiaustai bus linksmesni“.) „Ant batų saulėje“ (toks apsėstas). - Piemens ragas iš Jegorjevo laikų. Ženklas: arkliai nuėjo miegoti naktį - tai eis į karštį. – Paukščių turgus. Išsami informacija apie Zamoskvorecko gyvenimą, baldai, apdaila. - Žieminiai vežimėliai Kalėdoms iš Maskvos srities, prekyba iš rogučių. „Prekė pagal kainą, kaina pagal žodį“. Kūčių pietūs „skirtingiems“ (kam reikia). - Raskattsy žiemos kelyje, „dandy rogės“. Užgavėnėse „platūs stalai“ skirti darbininkams. „Mūsų žmonės labiausiai vertina aplinką, meilę“. – Gavėnios turgaus gausa (mums nebeįsivaizduojama), gavėnios stalo įvairovė. „Puiki kulebyaka“ Apreiškimo proga. Pagardintas medumi ir imbieru, geriau nei arbata... Rusiški patiekalai, jau seniai pamiršti, tamsa, tamsa, užkandžiai ir saldumynai, visokie.
O paskutinėje dalyje „Liūdesys“: tėvo mėlynė ir liga. „Po sunkios ligos tarsi nauja akis prasiskverbia į visą kūriniją“. Gera vonia, gydymui, pas parko meistrus: „Kovok po žeme, o tavo sveikata. Vanduo nuslys žemyn, bolės nukris. Palaiminti vaikus prieš mirtį. Unction. - „Kai kas nors miršta, krosnys nešildomos“; „Pirmąsias tris dienas siela labai sielvartauja dėl atsiskyrimo nuo kūno ir klaidžioja kaip paklydęs paukštis“. Ant velionio kojų – „bačiai batai“ suplyšusiais padais. Karstas nešiojamas ant drobinių rankšluosčių. Atminimo varpas. Atminimo vakarienė.
Nuostabi knyga, apvalo sielą. Turtinga rusų gyvenimo įvairovė ir stačiatikių pasaulėžiūra – paskutiniais vis dar nenuslopintos abiejų valstybės dešimtmečiais. Ir – tas savitikras (autoriaus žodis), kuri buvo Maskva, – kurios nebėra, mes nematėme ir nepamatysime.
Į savo žodyną įtraukiau daug Šmelevo žodžių. Štai dar keletas:
Į subbarą; - primbanas (m); - vandens bala;
Prižbarki (daugiskaita); - tyrimai; - juoktis su dantimi;
Į subblazą; - nepavydėti; - jaudinantis;
Deepbeat; - žavisi; - trenksmas;
Nastboy; - praėjusiais metais;
Nežaliuoti (ant žolės);
Dvasios drebėjimas;
Vargšas;
Purvo paukščiai;
Aprūpinti arklį;
Byrko (apie vandens tėkmę).
A.I.SOLŽENITSYN, 1998 m
