Մահացածների իշամեղու արև ամփոփում. Իվան Սերգեևիչ Շմելև

Իվան Սերգեևիչ Շմելև

Մահացածների արև

«Մենք Բեռլինում ենք։ Ինչի համար անհայտ է։ Ես փախա իմ սարից։ Իզուր ... Ես և Օլյան սրտացավ ենք և աննպատակ թակում ենք ... Եվ նույնիսկ արտասահմանում առաջին անգամ տեսածը չի դիպչում ... Մեռած հոգունազատություն պետք չէ...

Այսպիսով, ես կարող եմ հասնել Փարիզ: Հետո մեկ-երկու ամսով կտեսնեմ Գենտը, Օստենդը, Բրյուգեն, հետո Իտալիան։ Եվ - Մոսկվա! Մահը Մոսկվայում է. Միգուցե Ղրիմում։ Ես կգնամ այնտեղ մեռնելու։ Այնտեղ, այո: Մենք այնտեղ փոքրիկ ամառանոց ունենք։ Այնտեղ մենք բաժանվեցինք մեր անգին, մեր ուրախությունից, մեր կյանքից... - Սերյոժա: -Ես նրան այնքան էի սիրում, այնպես էի սիրում, և այնքան ահավոր կորցրեցի նրան: Օ՜, եթե միայն հրաշք լինի: Հրաշք, ես հրաշք եմ ուզում: Մղձավանջ է, որ ես Բեռլինում եմ: Ինչի համար? Գիշեր, պատուհանից դուրս անձրև, լույսերը լաց են լինում... Ինչո՞ւ ենք մենք այստեղ և մենակ, բոլորովին մենակ, Ջուլիա: Մենակ. Հասկացեք դա! Աննպատակ, ավելորդ։ Եվ սա երազանք չէ, գայթակղություն չէ, դա նման է կյանքին: Օ,, դժվար է .. »:

Ահա թե ինչպես Իվան Սերգեևիչ Շմելևը, փախչելով կարմիր Ռուսաստանից արտասահմանում, 1922 թվականի հունվարին գրեց իր սիրելի զարմուհուն և կատարող Յու.Ա. Կուտիրինային.

Նա դեռ չգիտեր, որ երբեք չի վերադառնա հայրենիք, դեռ թաքցնում էր հույսը, որ իր միակ որդին՝ Սերգեյը, ով գնդակահարվել էր Ղրիմում 1920 թվականի վերջին - 1921 թվականի սկզբի մեծ սարսափի ժամանակ, ողջ է, դեռ չի ապաքինվել։ փոքրիկ, սառած և սոված Ալուշտայի իր փորձից… Իսկ ռեքվիեմի գաղափարը, որը կոչվում է «էպոս»՝ «Մահացածների արևը», դեռ չի ծնվել։

Էպոսը ստեղծվել է 1923 թվականի մարտ-սեպտեմբերին Փարիզում և Բունիններում՝ Գրասում։ Անձնական ողբերգության սգո ստվերը պետք է ընկներ սարսափելի տպավորությունների կալեիդոսկոպի վրա։ «Մեռյալների արևում» ոչ մի խոսք չկա հանգուցյալ որդու մասին, բայց դա մարդկային խոր ցավն է, որ Շմելևը չկարողացավ հանդարտեցնել անգամ ամբողջ պատմությանը հսկայական մասշտաբներ տվող մի բազմաչարչար բառով։ Շատ հայտնի գրողներ, այդ թվում՝ Թոմաս Մանը, Գերհարդ Հաուպտմանը, Սելմա Լագերլեֆը, «Մահացածների արևը» համարում էին Շմելևի ստեղծած ամենահզորը։ Էմիգրացիոն քննադատություն

Նիկոլայ Կուլմանը, Պյոտր Պիլսկին, Յուլիուս Էյխենվալդը, Վլադիմիր Լադիժենսկին, Ալեքսանդր Ամֆիթեատրովը - ողջունեցին Շմելևի էպոսը խանդավառ պատասխաններով: Բայց, թերևս, հրաշալի արձակագիր Իվան Լուկաշը «Մեռյալների արևի» մասին ամենասրտից գրել է.

«Այս հրաշալի գիրքը լույս տեսավ և հայտնության պես թափվեց ողջ Եվրոպայում՝ տենդագին թարգմանված «մեծ» լեզուներով…

Կեսգիշերն անց կարդացի, շնչակտուր։

Ինչի մասին է I.S.Shmelev գիրքը.

Ռուս մարդու և ռուսական հողի մահվան մասին.

Ռուսական խոտաբույսերի և կենդանիների, ռուսական այգիների և ռուսական երկնքի մահվան մասին.

Ռուսական արևի մահվան մասին.

Ամբողջ տիեզերքի մահվան մասին - երբ մահացավ Ռուսաստանը - ախ մեռած արևմահացած…»

Չնայած իր ապրած սարսափին, Շմելևը չի դառնացել ռուս տղամարդու դեմ, թեև անիծել է «նոր» կյանքը։ Բայց նույնիսկ այնտեղ, տարօրինակ երկնքի տակ, նա ուզում էր հանգստանալ Ռուսաստանում, իր սիրելի Մոսկվայում, 1959 թվականի հուլիսի 3-ին Յուլիա Ալեքսանդրովնա Կուտիրինան գրում է այս տողերի հեղինակին.

«Ինձ համար կարևոր հարց է, թե ինչպես օգնել ինձ՝ կատարողին (Իվան Սերգեևիչի կամքով, իմ անմոռանալի հորեղբայր Վանյա) կատարել իր կամքը. տեղափոխել իր մոխիրն ու կնոջը Մոսկվա, հանդարտվել հոր գերեզմանի մոտ: Դոնսկոյի վանքը…»

Շմելևի ստեղծագործությունը, նրա հիշատակը լուսավորված է արևով `ռուսական տառապանքի և ռուսական ասկետիզմի հավերժ կենդանի արևը:

Օլեգ Միխայլով

Կավե պատի հետևում, անհանգստացնող երազի մեջ, ես լսում եմ փշոտ չոր փայտի թանձր ոտնաթաթն ու ճռճռոցը...

Դարձյալ Թամարկան է, որը հրում է իմ ցանկապատին, մի գեղեցիկ սիմենտալ, սպիտակ, կարմիր բծերով, - իմ վերևում ապրող ընտանիքի աջակցությունը: Ամեն օր երեք շիշ կաթ կա՝ փրփուր, տաք, կենդանի կովի հոտով: Երբ կաթը եռում է, ճարպի ոսկե փայլերը սկսում են խաղալ դրա վրա, և հայտնվում է խոզուկ…

Պետք չէ մտածել նման մանրուքների մասին, ինչու են դրանք մտնում ձեր գլխում:

Այսպիսով, նոր առավոտ ...

Այո, ես երազ տեսա ... տարօրինակ երազ, որը կյանքում չի լինում։

Այս ամիսների ընթացքում ես շքեղ երազներ եմ տեսել։ Ինչո՞ւ։ Իմ իրականությունն այնքան խղճուկ է... Պալատներ, այգիներ... Հազարավոր սենյակներ՝ ոչ թե սենյակներ, այլ Շեհերազադեի հեքիաթներից շքեղ սրահ՝ ջահերով կապույտ լույսերով՝ այլմոլորակայինների լույսերով, արծաթե սեղաններով, որոնց վրա ծաղիկների կույտեր՝ այլմոլորակայիններ: Ես քայլում և քայլում եմ սրահներով՝ փնտրում եմ ...

Ում եմ փնտրում մեծ վիշտով - չգիտեմ։ Տագնապով, տագնապի մեջ ես նայում եմ հսկայական պատուհաններից. դրանց հետևում այգիներ են, սիզամարգերով, կանաչ ձորերով, ինչպես հին նկարներում։ Արևը կարծես շողում է, բայց սա մեր արևը չէ… - ստորջրյա լույս, գունատ թիթեղից: Եվ ամենուր `ծաղկած ծառեր, օտար` բարձրահասակ, բարձրահասակ յասամաններ, գունատ զանգեր նրանց վրա, խունացած վարդեր ... Տարօրինակ մարդիկՏեսնում եմ. Նրանք քայլում են անշունչ դեմքերով, քայլում են սրահներով գունատ հագուստով. սրբապատկերներից նրանք կարծես ինձ հետ նայում են պատուհաններին: Ինչ-որ բան ասում է ինձ, - ես կարող եմ դա զգալ նեղացնող ցավով, - որ նրանք անցել են սարսափելի բանի միջով, ինչ-որ բան արել նրանց հետ, և նրանք կյանքից դուրս են: Արդեն այլմոլորակայիններ ... Եվ անտանելի վիշտը քայլում է ինձ հետ այս սարսափելի շքեղ սրահներում ...

Կորստի հսկայական վշտին ենթարկվելով՝ Շմելևը որբ հոր զգացմունքները փոխանցում է իր հասարակական հայացքներին և ստեղծում է պատմվածքներ-բրոշյուրներ և բրոշյուրներ-վեպեր՝ ներծծված կործանման ողբերգական պաթոսով. Քարի դար«(1924), «Կողերի վրա» (1925), «Մի ծեր կնոջ մասին» (1925): Այս շարքում, կարծես թե, «Մեռյալների արեւն» է, մի ստեղծագործություն, որը հեղինակն ինքն է էպոս անվանել։ Բայց արդեն այս պատմությունը իրավամբ կարելի է անվանել Շմելևի ամենահզոր բաներից մեկը: Խանդավառ արձագանքներ է առաջացրել Տ. Մաննը, Ա. Քաղաքացիական պատերազմ... Իր գեղեցկությամբ անկայունի ֆոնին Ղրիմի բնությունը տառապում և ոչնչացնում է բոլոր կենդանի էակներին՝ թռչուններին, կենդանիներին, մարդկանց: Դաժան իր ճշմարտացիությամբ՝ «Մեռյալների արևը» պատմվածքը գրված է բանաստեղծական, դանթեական զորությամբ և լցված խոր հումանիստական իմաստով։ Այն բարձրացնում է անհատի արժեքի հարցը մեծ սոցիալական աղետների ժամանակ, այն հսկայական և հաճախ անիմաստ զոհաբերությունները, որոնք կատարվել են Մոլոքին քաղաքացիական պատերազմի ժամանակ:

Փիլիսոփա Ի. Իլինը, ով մյուսներից ավելի խորն էր գնահատում Շմելևի աշխատանքը, ասաց. Բայց նրա մտածողությունը միշտ մնում է ընդհատակ ու գեղարվեստական. այն գալիս է զգացումից և հագցվում է պատկերներով։ Հենց նրանք՝ նրա հերոսներն են արտասանում այս խորը զգացված աֆորիզմները՝ լի ուժեղ ու խելացի աղով։ Արվեստագետ-մտածողը, այսպես ասած, գիտի նկարագրվող իրադարձության նուրբ իմաստը և զգում, թե ինչպես է միտք ծագում իր հերոսի մեջ, ինչպես տառապանքը կծնի իր հոգում որոշակի խորը և հավատարիմ, աշխարհաթափանց իմաստություն, որը բնորոշ է նրան. իրադարձություն. Այս աֆորիզմները դուրս են շպրտվում հոգուց, կարծես ցնցված սրտի ճիչ, հենց այս պահին, երբ խորությունը վեր է բարձրանում զգացողության ուժով և երբ հոգու շերտերի միջև հեռավորությունը փոքրանում է ակնթարթային լուսավորության մեջ։ Շմելևը ցույց է տալիս մարդկանց, ովքեր տառապում են աշխարհ - աշխարհկրքերի մեջ պառկած, դրանք կուտակելով իր մեջ և լիցքաթափելով կրքոտ պայթյունների տեսքով։ Եվ մեզ, այժմ գերված այս պատմական պայթյուններից մեկով, Շմելևը մատնանշում է մեր ճակատագրի բուն ծագումն ու կառուցվածքը: «Ինչպիսի՜ մարդկային վախ։ Դուք չեք կարող կրակել հոգու վրա: .. »: (« Բանականության լույս »): «Դե, որտե՞ղ է իրական ճշմարտությունը, ո՞ր պետություններում, ես ձեզ կհարցնեմ: Ճշմարտությունը ոչ թե օրենքի մեջ է, այլ անձի» («Մի ծեր կնոջ մասին»): «Դեռ արդար մարդիկ են մնացել։ Ես նրանց ճանաչում եմ։ Դրանք շատ չեն։ Դրանք շատ քիչ են։ Նրանք չեն խոնարհվել գայթակղության առաջ, չեն դիպել ուրիշի թելին, և ծեծում են օղակում: Կյանք տվող ոգին նրանց մեջ է, և նրանք չեն ենթարկվում բոլոր ջարդող քարին «(«Մեռյալների արևը»):

Ինչպես տեսնում եք, Շմելևը չի դառնացել ռուս տղամարդու դեմ, թեև նոր կյանքում շատ է հայհոյել։ Եվ նրա կյանքի վերջին երեք տասնամյակների ստեղծագործական ունակությունները, իհարկե, չեն կարող կրճատվել Քաղաքական հայացքներգրող. Այս ժամանակի Շմելևի մասին՝ մարդու և նկարչի մասին, Բորիս Զայցևը գրել է այս տողերի հեղինակին 1959 թվականի հուլիսի 7-ին.

«Խիստ խառնվածքով գրող, կրքոտ, բուռն, շատ շնորհալի և ընդհատակյա հավերժ կապված Ռուսաստանի, մասնավորապես Մոսկվայի և Մոսկվայում հատկապես Զամոսկվորեչեի հետ: Նա մնաց Փարիզի Զամոսկվորեցկի մարդ և չկարողացավ ընդունել Արևմուտքը ոչ մի ծայրից։ Կարծում եմ, ինչպես Բունինն ու իմը, այստեղ էլ գրված են նրա ամենահաս ստեղծագործությունները։ Անձամբ ես նրա լավագույն գրքերն եմ համարում «Տիրոջ ամառ» և «Աղոթող մանթի» գրքերը, որոնք առավելագույնս արտահայտել են նրա տարերքը»։

Առավոտյան

Ղրիմ, ծովի մոտ, օգոստոսի սկզբին։ Առավոտը սկսվեց երազի միջից աղմուկով. «Սա կրկին Թամարկան է, որը հրում է իմ ցանկապատին, մի գեղեցիկ սիմենտալ, սպիտակ, կարմիր բծերով, - ընտանիքի աջակցությունը, որն ապրում է իմ վերևում, բլրի վրա: Ամեն օր երեք շիշ կաթ կա՝ փրփրուն, տաք, կենդանի կովի հոտով։ Պատմողը տանջվում է տարօրինակ երազներ, լի շքեղությամբ, շքեղությամբ ու անհայտ ում կամ ինչի ցավալի որոնումներով։

Երազներն առավել տարօրինակ են, քանի որ շուրջը սով է տիրում: Չեմ ուզում արթնանալ։ «Բայց, միեւնույն է, պետք է բարձրանալ։ Ինչ օր է այսօր? Ամիսը օգոստոս է։ Եվ օրը ... Օրերն այժմ անօգուտ են, և օրացույցը պետք չէ: Անորոշության համար ամեն ինչ մեկ է: Երեկ քաղաքում հաղորդագրություն կար ... Ես պոկեցի կանաչ կալվիլը և հիշեցի. Կերպարանափոխություն»:

Ես ստիպված էի վեր կենալ և հագնվել. Ինչ են հասկանում անպետք վաճառողները։ Նրանք և կենդանի հոգինրանք քեզ կեռիկով կկցեն, որպեսզի այն չնչին գնով փոխանակեն»։

Շուրջը՝ ծովափնյա տեսարաններ, խաղողի այգիներ։ Հեռվում՝ ուսուցչի՝ Յասնայա Գորկայի նախկին ամառանոցը։ «Հիմա ինչ-որ տեղ հոգատար տանտիրուհի կա՞։ Ինչ-որ տեղ: Կույր պատշգամբից բողբոջած գարշահոտ քացախի ծառեր.

Դաչան ազատ է և անտեր, և այն գրավվել է սիրամարգի կողմից »:

Թռչուններ

«Սիրամարգի թափառաշրջիկը» քնում է ցանկապատի բազրիքին, որտեղ շները նրան չեն հասնի։ "Ժուկով ժամանակով. Հիմա - ոչ ոքի, ինչպես այս ամառանոցը: Ոչ մեկի շները չկան, մարդիկ կան՝ ոչ մեկի։ Ուրեմն սիրամարգը ոչ ոքի չէ։

Երբեմն նա այցելում է պատմողին: Խաղող է քաղում, պատմողը հետապնդում է թռչունին, որովհետև խաղողը կեր է դառնալու, ինչը քիչ է։ Արևը այրեց ամեն ինչ։

Բացի աքսորված սիրամարգից, հերոսն ունի նաև հնդկահավ՝ հնդկահավի թռչնամիսով։ Նա նրանց պահում է, քանի որ «մեզ կապում են անցյալի հետ։ Մենք նրանց հետ կիսվելու ենք մինչև վերջին հատիկը»։

Ե՛վ սիրամարգը, և՛ հնդկահավը գնացին այն խոռոչը, որտեղ հույները ցորեն էին ցանել։ Բայց հույները տարան ցորենը, իսկ թռչունները՝ և՛ ընտանի, և՛ վայրի, աղավնիները, ծակեցին մնացածին: «Ոչ մի հատիկ չմնաց, և ավազանը հանդարտվեց»:

Անապատ

Կով Թամարկան փորձեց թափանցել պատմողի ողորմելի այգին և վազեց բղավեց. Եվ որքա՜ն խելահեղ աշխատանք եմ ես գցել այս անփույթ սալաքարի մեջ։ Նա ընտրեց հազարավոր քարեր, պարկերով գերաններից հող տարավ, ոտքերը քարերի վրա զարկեց՝ քերծվելով զառիթափ լանջերի երկայնքով…

Իսկ ինչի՞ համար է այս ամենը։ Դա սպանում է մտքերը»:

Իսկ հեռվում՝ հանգստության և գեղեցկության պատրանք: Ծով, լեռ, քաղաք. Ուղղակի… «Սա երանելի լռություն չէ, դա եկեղեցու բակի մեռյալ լռությունն է: Ամեն տանիքի տակ մեկ ու մի միտք կա՝ հաց!

Եվ ոչ թե եկեղեցու մոտ գտնվող հովվի տունը, այլ բանտի նկուղը... Ոչ թե եկեղեցու պահակը նստում է դռան մոտ. մի հիմար տղա՝ գլխարկին կարմիր աստղով, նստում է, փչում է, հարյուրը ծնում է նկուղներ. !., Հեռանալ! ..

Եվ արևը խաղում է սվինների վրա »:

Արյունը հեղեղել էր շուրջբոլորը։ Ամառային բնակիչները հեռացել են կամ սպանվել։ Նավերը նավահանգիստներ չեն մտնում, և ապրանքները հնարավոր չէ գնել: «Ո՞ւմ վաճառել, գնել, գլորել, ծուլորեն մանել ոսկե լամբաթ ծխախոտը։ Ո՞վ պետք է լողա... Ամեն ինչ չորացել է. Այն մտավ ցամաք, կամ այնտեղ՝ ծովի վրայով»։

Եվ միակ բանը, որ երևում է ծովափնյա ճանապարհին, «բոբիկ, կեղտոտ կին, հոբբիներով հյուսված բուսական տոպրակով, - դատարկ շիշ և երեք կարտոֆիլ, - լարված դեմքով առանց մտքի, դժբախտությունից ապշած.

Եվ նրանք ասացին, որ ամեն ինչ կլինի: .. »:

Խաղողի փնջի մեջ

Խաղողի ճառագայթ - «Այսուհետ սա իմ տաճարն է, աշխատասենյակը և պաշարների նկուղը: Ես եկել եմ այստեղ մտածելու»: Խաղողի ճառագայթում - խնձոր, խաղող, տանձ: «Ընկույզ, գեղեցկադեմ... Նա ուժի մեջ է մտնում. Առաջին անգամ հղիանալով՝ նա անցյալ տարի մեզ երեք ընկույզ տվեց՝ հավասարապես բոլորին... Շնորհակալություն բարության համար, սիրելիս։ Հիմա մենք երկուսով ենք... իսկ դուք այսօր ավելի առատաձեռն եք, տասնյոթն եք բերել։ Ես կնստեմ քո ստվերի տակ, կսկսեմ մտածել…»

Իսկ շուրջը լսվում են ծովի ափին մնացած հազվագյուտ մարդկանց ձայները. Երեխան, ով խնդրում է «հաց-ա-բա-աաաա... շատ-սա-աաաա կոճակով-ուուու... sa-a-my-sa-aaaa...» հանգույցի մեջ », բարձրացնում է ուրիշների երեխաներ և խոսում Փարիզի մասին: «Փարիզ… - և այստեղ նրանք վերցնում են աղը, շրջում այն պատերին, կատուներին բռնում են թակարդներում, փտում և գնդակահարում նկուղներում, տները շրջապատում են փշալարերով և ստեղծում «մարդկային սպանդանոցներ»: Ինչպիսի՞ լույսի ներքո է այն: Փարիզ…, և այստեղ կենդանիները քայլում են երկաթի մեջ, այստեղ մարդիկ խժռում են իրենց երեխաներին, իսկ կենդանիները սարսափ են ըմբռնում: ..- արտացոլում է պատմողը: Սուխա Բալկայի փականագործը անթեւ տղամարդը ոչ վաղ անցյալում շուն էր կերել։

Եվ արևը պայծառ փայլում է, կարծես ծաղրում է:

Ամենօրյա հաց

Պատմողը հանդիպում է ութամյա Լյալյային՝ մի աղջկա, ով ապրում է տարեց տիկնոջ հետ։ Աղջիկը ասաց, որ Յալթայում մեքենաները բռնում են կանաչ մարդկանց՝ նրանց, ովքեր «թաղված են լեռների անտառներում». դրամահատարանից կով են գողացել. Ձկնորսը կովը վաճառեց. Վերբայից սագ են գողացել.

«Մանկական ձայներ էլ կան, աքիս կա. Հիմա մարդիկ խոսում են խզված, անկայուն նայում աչքերին։ Մյուսները սկսում են մռնչալ », - հառաչում է պատմողը: Պատմողը բաց է թողնում թռչուններին՝ վախենալով, որ նրանց կարող են տանել: Բազեն թռչում է. «Բազեներին կներեն. սա ՆՐԱՆՑ օրվա հացն է։

Տերեւը ուտում ենք ու դողում բազեների առաջ։ Լյալյայի ձայնից թեւավոր անգղներին վախեցնում է, իսկ սպանելու գնացողներին երեխայի աչքերը չեն վախեցնի»։

Որ գնում են սպանելու

Հայտնվեց մի ձիավոր։ «Երաժիշտ Շուրա. Ինչպես ինքն է իրեն անվանում՝ «Շուրա-Սոկոլ»։ Ի՜նչ սրախոս ազգանուն։ Եվ ես գիտեմ, որ սա մանր անգղ է»,- մարդուն բնորոշում է պատմիչը և մտածում, թե ով է ստեղծել անգղը:

Պատմողը պատմում է նման մարդու հետ իր հանդիպումներից մեկի մասին. Եվ այսպես, երբ ես քայլում էի քարի երկայնքով, և իմ գլուխը քար էր, երջանկություն: - անգղը բարձրացավ, ասես գետնից դուրս, սրածայրի վրա և ցույց տվեց իր փոքրիկ, օձի նման ատամները՝ սպիտակ, սև գլխով։ Ուրախ բղավեց, արմունկները թափահարելով.

Աստված սիրում է աշխատանքը:

Երբեմն անգղերը խոսում են Աստծո մասին:

Դրա համար ես թաքնվում եմ. ես կարող եմ լսել արյան հոտը անգղից »:

Եվ նա բացատրում է, թե ինչն իրեն դուր չի գալիս «անգղի» մեջ՝ բոլորը լաթի մեջ են, սոված, իսկ ինքը՝ նոր մաքուր շորերով, կլորացված վարդագույն դեմքով։ Սա նրանցից է, ով քայլում է սպանելու։ Երբ հազարավոր մարդիկ թաքնվում էին նկուղներում, «սպանողները» վերցրեցին իշխանությունը։ Պատմողը հիշում է, թե ինչպես «սպանողների» հայտնվելու ժամանակ «մի խաղաղ մարդ, կաղ ճարտարապետը եկավ իր մոտ. Ինքը վախեցավ։ Եվ, հետևաբար, նա ծառայեց նրանով, որ նրանք գնում են սպանելու »: Նա նկարագրել և ընտրել է գրքերը, քանի որ իրեն պատվիրել են:

Հավի Տորպեդոն սատկեց, - նա լուռ հեռացավ, պատմողի գրկում, և նա նույնիսկ ուրախացավ դրանով. ի վերջո, նա հեռանում էր լավ ձեռքերով, և քանի մարդ է մահանում առանց մխիթարական խոսք լսելու ...

Դայակի հեքիաթները

Երեկոյան պատմողը հանդիպեց հարեւանի դայակին, ով վերադառնում էր քաղաքից։ Նա գիտեր, որ կբողոքի, բայց չէր կարող չլսել, քանի որ «նա ժողովրդից է, իսկ նրա խոսքը ժողովրդից է»։ Դայակը պատմել է լեռնանցքում կոմիսարի սպանության, սատկած ձիու սմբակները կրծող երեխաների մասին։ Եվ բոլորովին վերջերս դայակը հավատաց նավաստու հանրահավաքում խոստացված պայծառ ապագային. Իսկ հիմա մեր սովետական իշխանությունը, որը կոչվում է կոմունիզմ։ Այնպես որ, ապրեք դրան: Եվ բոլորը նույնիսկ մեքենաներ կունենան, և բոլորը կապրեն ... լոգարաններում: Այնպես որ, մի ապրեք, բայց մայրը Էդրեն է: Այսպիսով, մենք բոլորս կնստենք հինգերորդ հարկում և վարդերի հոտը կզգանք:

Նա քաղաքում հանդիպեց Իվան Միխայլովիչի՝ նախկին հարևանի հետ, ով ամբողջովին աղքատ էր։ Դայակը հեռացավ, իսկ պատմողը սուզվեց հիշողությունների մեջ։ Նա հեքիաթ է պատմում Ժադնյուխայի հավին. Իվան Միխայլիչը գրել է Լոմոնոսովի մասին, ինչի համար նա ոսկե մեդալ է ստացել Գիտությունների ակադեմիայում։ Այս ոսկե մեդալը պետք է վաճառվեր մի փունջ ալյուրով։ Նա սկսեց մարդկանց սովորեցնել, ամեն դասի համար կես ֆունտ հաց ու գերան էր ստանում։ «Եվ շուտով դադարեցին գերանները տալ. սովորող չկար, սով կար։ Եվ այսպես շարունակ Իվան Մի-խայլիչին հարցրեց.- թուղթ են ուղարկել, թոշակ: Օրական երեք գդալ հաց»։ Այս քանակությամբ հացը բավական է հավի...

Բաբա Յագայի մասին

Պրոֆեսորների ամառանոցները դատարկվեցին, պրոֆեսորադասապահներն ու այգեպանները գողացան ամեն ինչ արժեքավոր։ Մի պրոֆեսոր՝ լուռ ծերունի, գնդակահարվել է։ «Իրենք իջել են. մի՛ գնա քո բաճկոնով լոլիկի համար»:

Մեքենաները գլորվում են Յալթա. Աշխարհում հեքիաթ է տեղի ունենում, միայն սարսափելի հեքիաթ. «Ես գիտեմ. հազար մղոն հեռավորությունից, ռադիոյով, հրաման-բառ թռավ, ընկավ կապույտ ծովի վրա.« Տեղադրեք Ղրիմը երկաթե ավելով: ծովում!"

Բաբա Յագան գլորվում և թակում է լեռների միջով, անտառների միջով, հովիտների երկայնքով - ավլելով երկաթյա ավելով: Մեքենան շտապում է Յալթա։

Բիզնես, իհարկե։ Ո՞վ է հիմա պարապ սահելու։ «

Այցելություն

«Խրտվիլակ-բժիշկ» Միխայիլո Վասիլիչը «այցի» եկավ։ Բժիշկից խլեցին ամեն ինչ, այդ թվում՝ կոշիկներն ու չափաբաժինները բժշկական արհմիությունից. Եվ «գործազուրկները թող չուտեն»:

Բժիշկը տխուր արտահայտում է այն միտքը, որ տիրում է հարավային արևի տակ. «Ավելի լավ է հիմա գետնին, քան հողի վրա»։

Բժիշկը հառաչում է՝ ժամացույցը հիմա չի կարելի պահել, նրանից ամեն ինչ խլել են։

«Memento mori»

Բժիշկը խնդրում է պատմողին հրապարակել իր պատմությունը «սոխի» ժամացույցի մասին. «Ուրեմն հրապարակեք այն. «Memento mori» կամ «Սոխ» նախկին բժշկի, անմարդկային ստրուկ Միխայիլի»:

Նա և իր կինը շրջում էին Եվրոպայով հենց այն ժամանակ, երբ ռոմանտիկացվում էր հեղափոխությունը։ Բժիշկը ինչ-որ կեղտոտ խանութից ժամացույց է գնել՝ վաճառելով, նրան ասել են՝ հեղափոխական, իռլանդացի, բայց ցույց մի տուր, որ գիտես։

Եվ այս ժամացույցը հեղափոխականները խլեցին նրանից։ Այս պատմության մեջ բժիշկը զուգահեռ է տեսնում.

Գրեթե հրաժեշտ տալով՝ նա ասում է, որ կցանկանար իր մտորումներով ու եզրակացություններով գիրք հրատարակել, որը կկրի «Նուշի այգիներ» խորագիրը։

«Նուշի այգիներ»

Ղրիմ ժամանելուն պես բժիշկն ազատ տարածք է ընտրել և նուշ տնկել։ «...Նուշի այգիներ կային, ամեն գարուն ծաղկում, ուրախություն պարգեւում։ Եվ հիմա ես ունեմ - «նուշի այգիներ», չակերտների մեջ, - կյանքի արդյունքներն ու փորձը: .. »:

«Ոչ, հիմա դուք չեք կարող ինձ դպրոց տանել: «Հայր մեր»-ը մոռացվեց. Եվ նրանք չեն սովորի»,- ասում է բժիշկը։ Եվ նրա բոլոր նուշները կտրեցին, ծառերը կտրվեցին։ Բժիշկը հեղափոխական իրադարձությունները համեմատում է Սեչենովի փորձերի հետ՝ գորտերի հետ մարդկանց. «Երկու միլիոնատեր «գորտ» ջարդուփշուր արեցին. կտրեցին նրանց կուրծքը և «աստղեր» տնկեցին նրանց ուսերին, իսկ գլխի հետևի մասը ջարդեցին ռևոլվերներից։ թոշակառուները, իսկ նկուղների պատերը ուղեղով քսել…»: Բժիշկն ասում է, որ բոլորը գրեթե մահացած են, և այս ամենը սով է, թուլությունից աչքերի առաջ մուգ կետեր՝ մահվան շեմ։

Բժիշկը ամփոփում է իր պատճառաբանությունը. «... քանի որ հեքիաթն արդեն սկսվել է, կյանքն արդեն ավարտվել է, և հիմա ոչինչ սարսափելի չէ։ Մենք պրոզաիկ, սթափ մտքի վերջին ատոմներն ենք։ Ամեն ինչ անցյալում է, իսկ մենք արդեն ավելորդ ենք։ Եվ սա, - ցույց տվեց նա սարերը, - միայն այդպես է թվում, և հետո գնում է հարևանների մոտ: Պատմողը նայում է հեռվում և հասկանում. «Հիմա ոչինչ սարսափելի չէ: Հիմա ամեն ինչ հեքիաթ է։ Բաբա Յագան լեռներում ... »:

Գայլի որջ

Պատմողը երեկոյան շրջում էր այգում և լսում էր՝ ինչ-որ բան է կատարվում «պրոֆեսորի անկյունում»։ «Ներքևում ձայներ են թնդում. ինչ-որ մեկը դեռ ապրում է այնտեղ: Որջերը դեռ մնում են։

Ախ, մարդիկ բարի են և...

Չկան մարդիկ, չկան բարի»:

Կով են սպանել, իսկ Կորյակը խեղդել է կով կտրողին։ Մինչ պատմողը նայեց և լսեց, բազեն դանակահարեց իր հավին ագահին: «Հնդկահավը կանգնած է մայրու տակ, նրա աշակերտը փայլում է դեպի երկինք: Հավերը կուչ են գալիս նրա մոտ, հիմա նրանցից չորսն է, վերջինը: Դողալ իրենց եկեղեցու բակում։ Դու ես իմ ողորմելի ... և դու, ինչպես նաև շուրջբոլորը, սով և վախ, և մահ: Ի՜նչ հսկայական եկեղեցու բակ։ Եվ որքան արև: Ջերմությունը լեռների լույսից, ծովը կապույտ հեղուկի մեջ փայլում է ... »:

Եվ պատմողը քայլում է այգով, կշտամբելով ինքն իրեն այն բանի համար, որ նա դեռ կարող է մտածել և փնտրել Ճշմարտության Արեգակը:

Ոստիկանի ամառանոցից քեռի Անդրեյը, անցնելով կողքով, խորհուրդ է տալիս սիրամարգը փոխանակել ինչ-որ բանի հետ՝ հացի կամ ծխախոտի։ Պատմողը խորհում է այս հարցի շուրջ (ծխախոտի համար դա իսկապես կարող է լինել), բայց հասկանում է, որ նա դա չի անի:

Հրաշալի վզնոց

Պատմողը անհամբեր սպասում է գիշերին. «... ե՞րբ է այս ուրախ գերեզմանատունը ծածկելու գիշերը»: Գիշերը եկել է։ Հարևանը եկավ, նստեց պատմողի հետ, ասաց. «Գլուխս պղտորվել է, ոչինչ չեմ հասկանում։ Երեխաները հալչում են, ես լրիվ դադարել եմ քնել։ Ես քայլում և քայլում եմ ճոճանակի պես »: Մի փոքրիկ աղջիկ՝ Անյուտան, «Մասերի դաչայից», եկավ ու «շիլայի համար փշրանքներ» ուզեց, քանի որ «մեր փոքրիկը մահանում է, գոռացել է»։ Պատմողը մի քիչ հացահատիկ տվեց՝ այն ամենը, ինչ ինքն ուներ…

Հարևաններից մեկը՝ տարեց տիկինը, ասաց, որ ինքը ոսկյա շղթան փոխանակել է հացի հետ, իսկ հիմա միայն քարաբյուրեղյա ուլունքներ ունի. «Բայց հիմա հոգի չկա, և ոչինչ սուրբ չէ: Ծածկոցները հանվել են մարդկային հոգիներից։ Կրծքավանդակի խաչերը պոկվել-թրջվել են։ Սիրելի աչքեր-դեմքերը պատառ-պատառ են անում, վերջին ժպիտները-օրհնությունները, որոնք գտնվել են սրտում...վերջին խոսքերը-շոյանքները ոտնահարվում են գիշերային ցեխի մեջ երկարաճիտ կոշիկներով, փոսից վերջին զանգը թռչում է ճանապարհների երկայնքով... - տանում է այն քամիների հետ »: Տիկնոջը առաջարկել են փոխանակել իտալացի վարպետի պատրաստած վզնոցը երեք ֆունտ հացի հետ, նա զարմանում է. Պատմողը մտածում է. Ինչ վզնոցներ են փշրվում, և արհեստավորները ծեծվում են ... »:

Իսկ գիշերը սկսում են թալանել։ Դիվիզիայից մարդիկ կարող են հայտնվել ...

Խորը ճառագայթով

Լուսաբաց. «Ժամանակն է գնալ Գլուբոկայա ձորը, ցրտին, - կտրատել»: Խորը հեղեղատում մռայլ է, լանջերը թփածածկ են, որոնց մեջ կարծես պատկերացնում են ամենատարբեր կերպարներ՝ ճրագալույց, խաչ, հարցական… »: Երեք տարի առաջ այստեղ «կատաղած նավաստիների հորդաներն էին ճամբարել, որոնք շտապում էին իշխանությունը վերցնելու», իսկ այժմ այն սակավաթիվ փրկվածներից մեկը փայտ է կտրում ձորում։

Պատմողը մտովի դիմում է եվրոպացիներին՝ «համարձակության» խանդավառ գիտակներին՝ հրավիրելով նրանց չերգել «աշխարհի վերափոխման կյանքը», այլ դիտել. .

Խաղալ մահվան հետ

Պատմողը նիրհեց ծառի-Խաչի տակ, նրան արթնացրին։ Դա «ջղտված մարդ էր, թխահեր, ուռած դեղին դեմքով, երկար ժամանակ չսափրված, չլվացված, լայնեզր ծղոտի մեջ, անցքերով, թաթարական անկողիններում, մատ-ճանկեր ցույց տվող։ Սպիտակ շինծու վերնաշապիկը ժապավենով վեր է քաշված, և նրա անցքերից կարելի է տեսնել մարմնի դեղին բծերը: Նա կարծես ռագամուֆին լինի նավամատույցից»։ Սա երիտասարդ գրող Բորիս Շիշկինն է։ Պատմողի համար դժվար է, թվում է, թե ինչ-որ բան տեղի կունենա Շիշկինի հետ: Երիտասարդ գրողը մեկ երազանք ունի՝ գնալ ցանկացած տեղ, նույնիսկ ընդհատակ, և հանձնվել գրելուն։ Բորիս Շիշկինը «տաղանդավոր է, նրա հոգին քնքուշ է և զգայուն, և նրա շատ կարճ կյանքում կար մի այնպիսի սարսափելի և մեծ բան, որ դա բավարար կլիներ հարյուր կյանքի համար:

Նա զինվոր էր մեծ պատերազմի, հետևակի և ամենավտանգավոր ժամանակներում. Գերմանական ճակատ«. Նա գերության մեջ էր, նրան գրեթե գնդակահարեցին որպես լրտեսի, սովից ստիպեցին աշխատել հանքերում։ Արդեն ժամը Խորհրդային իշխանությունՇիշկինը վերադարձավ Ռուսաստան, նրան գերեցին կազակները, հրաշքով ազատ արձակեցին։ Նրանք առաջարկեցին դառնալ կոմունիստ, «բայց նա բողոքեց հիվանդության մասին և վերջապես ստացավ իր ազատությունը։ Այժմ նա կարող էր քայլել այգիներով. աշխատել կես ֆունտ հացի համար և գրել պատմություններ»: Այժմ նա պատրաստվում է ապրել ժայռերի մեջ ու գրել «Կյանքի ուրախությունը» պատմվածքը։ «Նրա ուռած դեղին դեմքը՝ թաղի դեմքը, հստակ ասում է, որ սովամահ են։ Եվ, այնուամենայնիվ, նա երջանիկ է », - նշում է պատմողը:

Շմելևն ասում է, որ խորհրդային ռեժիմի բանտարկյալները փախել են, և այժմ ծովափնյա բոլոր բնակիչներին սպառնում են խուզարկություններ և ձերբակալություններ։ Բայց պատմողը ուրախանում է. «Առնվազն վեցը վերագրավել են իրենց կյանքը»:

Ձայն լեռան տակից

Պատմողը նստում է իր խրճիթի շեմին, նրան է մոտենում նախկին փոստատար Դրոզդը։ Սա «արդար մարդ է անիծված կյանքում. Քաղաքում դրանք շատ չեն։ Նրանք գոյություն ունեն ամբողջ կոռումպացված Ռուսաստանում»: Ավելի վաղ Դրոզդը երազում էր երեխաներին «դրսի» կրթություն տալ, հպարտանում էր իր փոստատարի առաքելությամբ, «ակնածանքով վերաբերվում էր եվրոպական քաղաքականությանն ու եվրոպական կյանքին»։ Հիմա նա այլ կերպ է խոսում կյանքի մասին. «Բոլոր qi-vi ... lization գալիս է ճգնաժամի! Եվ նույնիսկ ... in-ti-li-gentia! - շշնջում է նա խոզանակի մեջ՝ վախեցած շուրջը նայելով: - Բայց ինչպես ասաց պարոն Նեկրասովը. «Սերմանիր ողջամիտ, բարի, հավերժական: Ասա անվերջ շնորհակալություն: Ռուս ժողովուրդ !!» Եվ նրանք գողանում են պառավից։ Բոլոր դիրքերը հանձնվել են՝ և՛ մշակույթը, և՛ բարոյականությունը»:

Սև թռչունը հեռանում է, և պատմողն ամփոփում է իր այցելության արդյունքները. «Արդարները... Այս մեռնող խորշում, քնած ծովի մոտ, դեռ կան արդարներ: Ես նրանց ճանաչում եմ։ Դրանք շատ չեն։ Դրանք շատ քիչ են։ Նրանք չեն խոնարհվել գայթակղության առաջ, չեն դիպել ուրիշի թելին, և ծեծում են օղակում: Կենարար ոգին նրանց մեջ է, և նրանք չեն ենթարկվում բոլոր ջարդող քարին: Հոգին մեռնո՞ւմ է։ Ոչ - կենդանի: Մեռնում եմ, մեռնում եմ… ես այնքան պարզ եմ տեսնում»:

Դատարկ ճանապարհի վրա

Սեպտեմբերը «հեռանում է», խաղողի այգիներն ու անտառները չորանում են, Քուշ-Կայ լեռը կարծես հետևում է այն ամենին, ինչ կատարվում է ծովի ափին։ «Շուրջը այնքան լուռ է… Բայց ես գիտեմ, որ այս բոլոր քարերի մեջ, խաղողի այգիներում, փոսերի մեջ նրանք կառչել են, ճեղքերում սեղմվել և թաքցրել միջատներ-մարդիկ, նրանք ապրում են, չեն շնչում»: պատմողն ասում է. Պատմողը հիշում է, թե ինչպես նա վերջերս թափառեց ափով, ճանապարհի երկայնքով՝ հույս ունենալով փոխանակել վերնաշապիկը ուտելի ինչ-որ բանի հետ, և հանդիպեց երեք երեխաների: Երեխաները՝ երկու աղջիկ և մի տղա, ճանապարհին ուտելիք են դրել՝ տորթեր, գառան ոսկորներ, ոչխարի պանիր։ Երբ հայտնվեց պատմողը, նրանք փորձեցին թաքցնել այդ ամենը, բայց նա հանգստացրեց նրանց և լսեց պատմությունը: Երեխաների հորը ձերբակալել են ուրիշի կովին սպանելու մեղադրանքով. Երեխաները գնացին սարեր ուտելիք փնտրելու, պատահաբար հանդիպեցին թաթար կոշարներին։ Մեծ աղջիկը հավանել է թաթար տղաներին, նրանք կերակրել են երեխաներին, նրանց հետ ուտելիք տվել։

Երեխաների հետ բաժանվելուց հետո պատմողը ճանապարհին հանդիպեց Ֆյոդոր Լյագունին։ Լյագունը ժամանակին հասկացավ, թե ինչ է բերելու իր հետ կոմունիստների տեսքը, և անցավ նրանց մոտ՝ ձեռք բերելով որոշակի ուժ։ «Կոմունիստներն իրենց օրենքն ունեն... նույնիսկ մորը պարտավոր է փոխանցել կուսակցությունը»։ - ասաց Ֆյոդոր Լյագունը: Եվ նա զեկուցեց, եթե հնարավոր չլինի համաձայնության գալ «բուրժուազիայի» հետ։ Պատմողը ասում է. Ես խեղդված եմ փտած գոլորշիներից ...

Ես այլևս չեմ քայլում ճանապարհներով, ոչ մեկի հետ չեմ խոսում։ Կյանքն այրվել է. Հիմա նա ծխում է։ Ես նայում եմ կենդանիների աչքերին. Բայց դրանք էլ շատ չեն»։

Նուշը հասունացել է

Պատմողը նստում է նուշի վրա - նուշը հասունացել է: Եվ նայում է քաղաքին վերևից: Մահացել է թիթեղագործ Կուլեշը, ով սկզբում աշխատում էր փողի, հետո հացի, թեւավոր տանիքների, գամած վառարանների ու եղանակի երթևեկի համար։ «Չպետք է խուսափել. բոլորը քայլել ... կամիսարների հետ: Օօհ ... սարսափելի երազ ... Բորշչիկը գոնե կբավարարի դա ... և այնտեղ ... », - ասաց Կուլեշը մահից առաջ:

Փորձեցի գնալ հիվանդանոց՝ հուսալով, որ գոնե նրանց կկերակրեն,- խոստացան ամեն ինչ անել ժողովրդի համար, բայց հիվանդանոցում իրենք սովամահ էին լինում։ Եվ Կուլեշը մահացավ։ «Հինգերորդ օրն է, որ Քուլեշը պառկում է մարդկային ջերմոցում։ Ամեն ինչ սպասում է ուղարկմանը. չի կարելի հասնել փոս: Ոչ մեկը ստում է, այլ դերձակ, ընկեր Գվոզդիկովի հետ. ողջ, երրորդը, սպասում են. Երկուսն էլ պնդեցին՝ միտինգներում աղմկեցին, իրենց համար գույք պահանջեցին։ Նրանք ամեն ինչ վերցրել են ժողովրդի իրավունքի տակ. տարել են գինու նկուղները, նույնիսկ եթե լողանաս, խլել են այգիներ, ծխախոտ, ամառանոցներ»: Ծեր պահակն ասում է, որ ինքը թաղելու բան չունի, մեռելներից էլ վերցնելու բան չկա։ Նրանք ստիպված կլինեն ավելի հարուստի սպասել... Պատմողն ասում է, որ հեղափոխությունից խաբված զոհերից ոչ մեկը չի մնա պատմության էջերում։ Եվ նա ամփոփում է. «Հանգիստ քնիր, հիմար, հանգիստ Կուլեշ։ Դուք միակը չէիք, ով խաբվեցիք ամպագոռգոռ ստախոսությամբ ու շողոքորթությամբ։ Դրանցից միլիոնավոր մարդիկ խաբվել են, ևս միլիոնավոր մարդիկ կխաբվեն…»:

«Մի ժամանակ տատիկիս հետ մի մոխրագույն այծ կար»

«Ես ուզում եմ հեռանալ անապատից, որը պտտվում է ինձ: Ուզում եմ հետ ճանապարհորդել այն ժամանակներում, երբ մարդիկ համակերպվել են արևի հետ, ստեղծել այգիներ անապատում…»,- ասում է պատմողը: Նախկինում Հանգիստ Պիերում դատարկ տարածք կար, ժամանեց պաշտոնաթող ոստիկանապետը և ստեղծեց «հրաշալի «վարդագույն թագավորություն»: Այժմ «վարդագույն թագավորությունը» մեռնում է։

Ուսուցչուհի Պրիբիտկոն երկու երեխա ունի, և նա չի կարող հրաժարվել դժվար պահերից: Նրանք ունեն մի այծ Lovely և մի այծ՝ հարևանների նախանձը:

Ուսուցչուհին պատմում է իր այծի մասին, այն մասին, որ թաղում կովեր են մորթում, շներ ու կատուներ են բռնում։ Եվ պատմողը մտածում է. «Ես լսում եմ, նստած նուշի վրա և նայում եմ, թե ինչպես են արծիվները ցնծում Կաստելյոյի վրա: Հանկարծ միտք է գալիս՝ ի՞նչ ենք մենք անում։ Ինչու ես լաթի մեջ եմ, բարձրացել եմ ծառ: գիմնազիայի ուսուցչուհի՝ ոտաբոբիկ, պարկով, պինդ-նեզով քրքրված կին, որը սողում է այգիներով աղբահանի համար... Ո՞վ է ծիծաղում մեր կյանքի վրա: Ինչո՞ւ է նա այդքան վախեցած աչքերը »:

Սիրամարգի վերջ

Հոկտեմբերի վերջ. Սովը մոտենում է. Սիրամարգ Պավկան անհետացել է․ Սովից կխռովեն... Հիմա դա բոլորը գիտեն։ Եվ նրանք թուլանում են »: Հետո պատմողը փորձել է խեղդել սիրամարգին, բայց չի կարողացել։

Հարևանի տղան ենթադրում է, որ բժիշկը կերել է սիրամարգը, և պատմողին փետուրներ է բերում։ «Ես վերցնում եմ իմ, ոչ իմ, սիրամարգի աճյունը և հանգիստ զգացումով, թե ինչպես նուրբ ծաղիկ, դրեցի պատշգամբին՝ դեպի չորացող «Կալվիլ»։ Հեռացողներից վերջինը. Ավելի ու ավելի շատ դատարկություն կա։ Վերջինը տաքացվում է: Ահ, ինչ անհեթեթություն .. »:

Դժոխքի շրջան

Պատմողն ասում է. «...դժոխք կա։ Ահա նա և նրա խաբուսիկ շրջանակը ... - ծովը, սարերը ... - էկրանը հիանալի է: Օրերն անցնում են՝ աննպատակ, մշտական փոփոխություն։ Մարդիկ օրերի ընթացքում շփոթվում են, շտապում են, փնտրում ... իրենց համար ելքեր են փնտրում»: Եվ նա զարմանում է՝ գուցե գնա՞։ Բայց դա չի վերանա, չնայած ծխախոտը վերջացել է, և մենք պետք է ցիկոր ծխենք; գրքեր չկան, և ինչու են դրանք…

Պատմողը անդրադառնում է կյանքի և մահվան մասին: Իշխանության եկածները սպանում են բոլորին. Սպանվել է մի երիտասարդլեյտենանտ լինելու համար; պառավը - սեղանին բռնել էր ամուսնու գեներալի դիմանկարը։ Իսկ ով չի սպանվում, նրանք իրենք են մահանում։

Հանգիստ նավահանգստի վրա

Հանգիստ նավամատույցը հանգստացնում է, դեռ կյանքի շող կա՝ պառավը կթում է այծը, դեռ փորձում է պահել ագարակը։

Մարինա Սեմյոնովնան և քեռի Անդրեյը շփվում են։ Մարինա Սեմյոնովնան պատմում է, որ իր զրուցակիցը «խեղճացել է». նախկինում նա աշխատում էր, իսկ հիմա գողանում է և գինի է խմում։ Իսկ նրան ուրիշ բան չէր մնացել՝ հեղափոխական նավաստին նրանից խլեց կովը։ «Մեր աչքի առաջ մարդ է մահանում…», - ասում է Մարինա Սեմյոնովնան սրտով: - Ես նրան ասում եմ՝ բարելավիր տնտեսությունը։<...>Ասում է՝ հրաման չկա, չես հասկանա՛։ Ահա թե որտեղ է ամեն ինչի փլուզումը:<...>Եվ բոլորը բղավեցին՝ մերը»։ Նրա մասին պատմողը նշում է. «Նա չի կարող հավատալ, որ կյանքը խաղաղություն է ուզում, մահ. ուզում է քարով ծածկվել. որը լողում է մեր աչքի առաջ, ինչպես ձյունը արևի տակ »:

Չաթըրդաղը շնչում է

«Ցտեսություն, Ռիբաչիխինո ընտանիք։ պատմիչը բացականչում է. Ռիբաչիխայի դուստրերը ճանապարհ են ընկնում դեպի անցուղի, նա ինքն է լացում իր միակ որդու վրա, որը մահացել է։ Պատմողը հիշում է զրույցը Նիկոլայի՝ ծեր ձկնորսի՝ Ռիբաչիխայի ամուսնու հետ։ Նա այցելեց իր կառավարության ներկայացուցիչներին և հետաքրքրվեց՝ ինչպե՞ս։ Ժողովրդին բարեկեցություն են խոստացել, բայց իրենք էլ հրաշալի են ապրում, իսկ մարդիկ սովից մահանում են։

Ձկնորս Պաշկան՝ «խիզախ տղան», երդվում է. «Ծովից որ գալիս ես, ամեն ինչ տանում են, տասը տոկոսը թողնում են ամբողջ արտելի համար։ Խելացիորեն մտածված - կոմունան կոչվում է »:

Արդար ասկետ

Կոշկակար Պրոկոֆի կինը՝ Տանյան, ապրում է կավե տնակում։ Ինքը՝ Պրոկոֆին, «դուրս եկավ ամբարտակ, գնաց զինվորական դիրք և երգեց. «Աստված պահապան ցարին»: Նրան ափին դաժան ծեծի են ենթարկել, դրել նկուղ ու տարել սարեր։ Նա շուտով մահացավ»:

Տանյան գնում է սարեր, «գինին փոխելու». «Հիսուն վերստով, անցուղու այն կողմ, որտեղ արդեն ձյուն է տեղացել, նա կտանի իր աշխատանքային գինին…<...>Այնտեղ անցորդներին կանգնեցնում են։ Այնտեղ՝ կանաչ, կարմիր, էլ ո՞վ... Այնտեղ՝ երկաթե կամրջի վրա կախված, ճյուղերի վրա՝ յոթ: Թե ովքեր են նրանք, հայտնի չէ։ Ով է նրանց կախել, ոչ ոք չգիտի:<...>Գայլերի ծեծկռտուք կա, աղբանոց: Երկաթե դարի մարդկանց անդադար կռիվը քարերի մեջ է»։

Քամու տակ

Պատմողը գնաց բժշկի նուշի այգիները՝ հրաժեշտ տալու։ Նա հրաժեշտ է տալիս ամեն ինչին՝ անցնելով դժոխքի վերջին շրջանը։ Բժիշկը կատարում է իր փորձը՝ նա ապրում է նուշով և ափիոնով։ Նա նշում է, որ աչքերը վատացել են. Բժիշկը եզրակացնում է. «Մենք ինչ-որ բան հաշվի չենք առնում։ Ոչ բոլորն են մահանում։ Սա նշանակում է, որ կյանքը շարունակվելու է ... այն շարունակվում է, շարունակվում է այն, ինչ կա, այդ սպանելը: բայց միայն! ահա թե ինչի մասին է կյանքը՝ սպանելու մեջ»: Հույսը գործառույթ է, վերադարձը գործառույթի ամրապնդում է: Բժիշկը նշում է, որ մարդիկ վախենում են խոսել, իսկ «շուտով կվախենան մտածել»։

Այնտեղ ներքևում

Իվան Միխայլովիչը, ով գրել է Լոմոնոսովի մասին, ավարտում է իր վերջին աշխատանքը։ Նա երազում է գնալ հայրենիք՝ Վոլոգդա նահանգ։ Եվ նա ափսոսում է մի բանի համար՝ եթե մեռնի, գործերը կկորչեն։ «Ավելի լավ կլիներ, եթե նավաստիները խեղդեին ինձ, այդ ժամանակ…»

Պատմողը հանդիպում է մի ծեր թաթարի, հույս ունի նրանից ալյուր փոխանակել, բայց նա էլ չունի։

Պղպջակի վերջը

Մարինա Սեմյոնովնայի այծը անհետացել է, նրան դուրս են հանել տնակից։ «Սա գողություն չէ, այլ մանկասպանություն…», - ասում է նա:

Հոգին կենդանի է:

նոյեմբեր. Անձրևները սկսվեցին։ Կովը Թամարկան ուրախանում է՝ ճյուղերը թաց են, և նրանց կարելի է կրծել։

Գիշերը պատմողի դուռը թակեցին, մի թաթար ներս մտավ, շապիկի համար պարտք բերեց. և մի շիշ բեկմես… «Եվ պատմողը բացականչում է. «Ոչ, ոչ դա: Ոչ ծխախոտ, ոչ ալյուր, ոչ տանձ ... - դրախտ: Երկինքը եկավ խավարից։ Երկինք, ո՜վ Տեր: .. Ծեր թաթարը ուղարկեց ... թաթարին ... »:

Երկիրը հառաչում է

Նուշի այգիներում հրդեհ է. Բժիշկը այրվել է. «Նավաստին ասում է, որ ներսում այրվում էր», - ասում է հարեւան Յաշկան: Իսկ պատմողը նշում է. «Բժիշկը վառվել է, ինչպես ոստը վառարանի մեջ»։

Բժշկի վերջը

Բժիշկը չի հասցրել այրվել, ինչպես իր հին տունթալանել են. «Միխալ Վասիլիչի խոսքով, հիշատակը կարգված է, հին տունը մի օր էլ քանդվում է։ Քաշում են՝ ով ինչ»։

Թամարկայի վերջը

Ձմեռային անձրևները սկսվել են. Մարդիկ սովամահ են լինում։ Ձկնորսները մնացել են առանց որսի. փոթորիկներ ծովում. Քաղաքում հաց են խնդրում, բայց չեն տալիս. «Ամեն ինչ իր ժամանակին կլինի։ Փառապանծ ձկնորսներ։ Դուք պատվով պահեցիք պրոլետարիատի կարգապահությունը ... պահեք կր-ռեպկո: Ես հրավիրում եմ հանդիպման ... ցնցող առաջադրանք: Օգնեք Դոնբասի մեր հերոսներին:

Տարան Թամարկային կովը։ Սրա համար վերցրել են Անդրեյ Կրիվոյին ու Օդարյուկին։ «Բլուրն աղմկոտ է. Գրիգորի Օդարյուկի հատակի տակ գտել են կովի տաբյուշետ և բեկոն։ Վերցրել են. Օդարյուկի տղեն մեռավ, տանջվեց՝ տրուբուշով ձոր արեց։ Նավաստիը կովի կաշի գտավ, այն թաղված էր գետնի մեջ»։

Արյունով հաց

Օդարյուկի փոքրիկ դուստրը՝ Անյուտան, եկավ պատմողի մոտ։ «Նա ցնցվում է և լաց է լինում իր գրկում, փոքրիկ: Ինչ կարող եմ անել ?! Ես կարող եմ միայն սեղմել իմ ձեռքերը, սեղմել իմ սիրտը, որպեսզի չգոռամ »:

Լեռնանցքում սպանվել են Կորյակի դայակի որդին ու փեսան, ովքեր գինին փոխանակել են հացահատիկի հետ։ «Վատ եկավ. Ալյոշան արյունով ցորեն ուղարկեց։ Կա մի բան, որը դուք պետք է լվացեք և լվացեք: Դուք պարզապես չեք կարող լվանալ ամեն ինչ ... »:

Հազարավոր տարիներ առաջ...

«Հազարավոր տարիներ առաջ ... - շատ հազարավոր տարիներ - այստեղ նույն անապատն էր, և գիշերը, և ձյունը, և ծովը, սև դատարկությունը, նույնքան խոժոռ դղրդում էին: Եվ մարդը ապրում էր անապատում, կրակ չգիտեր:

Նա ձեռքերով խեղդեց կենդանիներին, քարով տապալեց, մահակով խցկեց, թաքնվեց քարանձավներում...»,- պատմում է պատմիչը: Եվ կրկին այս ժամանակը վերադարձավ՝ մարդիկ քայլում են քարերով։ Նրան ասացին. «Նրանք թաղված են լեռնային ճանապարհների վրա, քարերի հետևում ... նրանք դարան են դնում երեխաներին ... և - քարով: Եվ նրանք քաշում են ... »:

Երեք ծայր

Անդրեյ Կրիվոյը և Օդարյուկը մահացել են։ Իսկ քեռի Անդրեյը խոստովանել է, որ գողացել է այծ ու կով։ Նա նույնպես ազատ է արձակվել։ Եվ նա մահացավ։ «Ուրեմն երեքն էլ հերթով գնացին,- հալվեցին։ Սպասելով իրենց մահվանը, սոված, ասաց.

Ուրիշի կովերը կուտակվել էին… այնպես որ նրանք սատկեցին»:

Ծայրերի վերջը

«Բայց հիմա ո՞ր ամիսն է դեկտեմբերը։ Սկիզբ, թե վերջ. Բոլոր վերջերը շփոթված են, բոլոր սկիզբները », - ասում է պատմողը: Նա նստեց բլրի վրա և նայեց գերեզմանատանը։ «Երբ արևը մայր է մտնում, գերեզմանատան մատուռը շքեղորեն փայլում է ոսկով: Արևը ծիծաղում է Մեռելների վրա: Ես դիտեցի և լուծեցի հանելուկը՝ կյանքի կամ մահվան մասին»։

Բորիս Շիշկինի հայրը եկել է պատմողի մոտ և ասել, որ իր երկու որդիներին էլ գնդակահարել են «կողոպուտի համար»։

Նուշի ծաղկում. Գարուն եկավ...

Հեղափոխական իրադարձությունների ընկալման ողբերգությունը

Շմելևը ոգևորությամբ ընդունեց առաջին հեղափոխությունը, նրա այն ժամանակվա հիմնական գործերը՝ «Վախմիստեր» (1906), «Քայքայվել» (1906), «Իվան Կուզմիչ» (1907 թ.), «Քաղաքացի Ուկլեյկինը» անցել են ռուսական առաջին հեղափոխության նշանով։ . Նա հեղափոխական վերելքը համարեց մաքրագործող ուժ, որն ընդունակ է ոտքի հանել ճնշված ու նվաստացածներին, արթնացնել մարդկությանը։ Բայց Շմելևը չէր ճանաչում ավտոկրատիայի դեմ պայքարողներին, հետևաբար նրա ստեղծագործություններում հեղափոխությունը փոխանցվում էր այլ հերոսների, պասիվ և անգիտակից մարդկանց աչքերով։

1922 թվականին Շմելևը արտագաղթեց՝ դրանով իսկ ցույց տալով իր վերաբերմունքը երկրորդ հեղափոխությանը։

Նրա «Մեռյալների արեւը» էպոսը կատաղի բողոք է նոր իշխանության անարդարության դեմ։ Այն ցույց է տալիս դաժան հակադրություն ավելի պայծառ ապագայի խոստումների և մռայլ իրականության միջև: Այս հակադրությունը նկատվում է անգամ ծովափնյա գեղեցկուհիների ու մուրացկանների՝ սոված, մարդկանց ցավալի մահվան դատապարտված համադրման մեջ։

Նախաբանի փոխարեն

Իվան Սերգեևիչ Շմելևը ռուս ականավոր արձակագիր է, «Տիրոջ ամառ», «Բոգոմոլյե», «Երկնային ուղիներ» վեպերի հեղինակ։ «Մահացածների արևը» քնարական էպոսը գրողի լավագույն գիրքն է՝ XX դարի ռուս դասականների մարգարիտը։

Գրողի լեզուն միանգամայն անսովոր է՝ լի է մեղեդայնությամբ, պոեզիայով, թարմությամբ։ Ժողովրդական խոսքի խորքից Շմելևը քաղում է գեղարվեստական խոսքի ուժն ու ինքնատիպությունը։ Շմելևի արձակը բանաստեղծական է։ Ավելի շուտ արձակի մեջ պոեզիա է։ Լրիկան, գրգռված ինտոնացիան պարադոքսալ կերպով զուգորդվում են տիեզերքի կործանման պատկերման մասշտաբի և էպիկական խստության հետ։ Սա է գրքի գաղտնիքը.

Մարդկային ոգու փորձության խորության ու անհանգստության, կյանքի ողբերգական խորքերը ներթափանցելու ուժի առումով «Մեռյալների արևը» կողք կողքի կարելի է դասել միայն Ֆ.Մ. Դոստոևսկին. Բայց եթե Դոստոևսկին ուներ հանճարեղ պատկերացումներ և կանխատեսումներ համաշխարհային համաշխարհային աղետի մասին, ապա Շմելևը դրա ականատեսն ու մատենագիրն է։ Անկասկած, «Մեռյալների արևը» 20-րդ դարի ամենաողբերգական գիրքն է։ Օրուելի մորթու ֆերմա, Է.Զամյատինի Մենք պարզապես տեղի ունեցած ողբերգության ֆանտաստիկ սիմուլյացիա ենք: Մեռյալների արևը խորապես անձնական գիրք է, որտեղ յուրաքանչյուր մանրուք վերածվում է աստվածաշնչյան ընդհանրացման: Իսկ հենց Շմելևի ոճը աստվածաշնչյան է։ Նրա գրքի ռիթմը կրկնում է Դավիթ թագավորի սաղմոսների ռիթմն ու մեղեդին։ Գրողը ստեղծագործական ռեպլիկի մեջ հալեց ամենատարասեռ նյութը և ստեղծեց մի աննախադեպ, նախկինում չտեսնված մի բան։ Զարմանալի չէ, որ Թոմաս Մանն ու շատ այլ հայտնի եվրոպացի գրողներ համարվում էին «Մեռյալների արևը»: լավագույն գիրքըՇմելևա.

Հատկանշական էմիգրանտ գրող Ի.Ս. Լուկաշը «Մեռյալների արևի» մասին գրել է.

«Այս գիրքը տպագրվեց և հայտնության պես թափվեց ողջ Եվրոպայում՝ տենդագին թարգմանված «մեծ լեզուներով»... Ես այն կարդացի կեսգիշերից հետո՝ շնչակտուր…

Ինչ է գիրքը I.S. Շմելևա.

Ռուս մարդու և ռուսական հողի մահվան մասին.

Ռուսական խոտաբույսերի և կենդանիների, ռուսական այգիների և ռուսական երկնքի մահվան մասին.

Ռուսական արևի մահվան մասին.

Ամբողջ տիեզերքի մահվան մասին, երբ մահացավ Ռուսաստանը, - մահացածների մեռած արևի մասին ... »:

«Մեռելների արեւը» գիրք է, որը ոչ միայն չի կորցրել իր նշանակությունը։ Այն ավելի արդիական է, քան երբևէ, քանի որ սա ոչ միայն անցյալի, այլև ապագայի գիրք է: Այն թողեցին ժամանակավոր շերտերը՝ բոլշևիկները, նրանց վայրագությունները Ղրիմում և այլն։ Մեր դաժան օրերի համար կարևորը մնաց՝ կյանքն ու մարդկային բնությունը կործանող ապոկալիպտիկ ցնցումների պատկերը։ Եվ ևս մեկ բան՝ տեսանելի քաոսից չհուսահատվելու, մարդկային ոգու ուժով այն ներդաշնակության վերածելու կարողություն։

Գիրքը գրել է Ի.Ս. Շմելևը դժվար պահին. Ղրիմում նրա որդին գնդակահարվել է կարմիրների կողմից. Բայց «Մեռյալների արևը» գեղեցիկ և խորապես լավատեսական գիրք է:

Այս պարադոքսալ լավատեսության բանալին կայանում է էպոսի մեջ, որը բարձրանում է դեպի աստվածաշնչյան, իրադարձությունների տեսլականը: Պատասխանն այն է, որ «հիմա ոչինչ սարսափելի չէ... Ես գիտեմ. Աստված մեզ հետ է»:

Վլադիմիր Մելնիկ,

ԳԱ թղթակից անդամ

Թաթարստանի Հանրապետություն,

Բանասիրական գիտությունների դոկտոր, պրոֆեսոր,

Ռուսաստանի գրողների միության անդամ

Մահացածների արև

Առավոտյան

Կավե պատի հետևում, անհանգստացնող երազի մեջ, ես լսում եմ փշոտ չոր փայտի թանձր ոտնաթաթն ու ճռճռոցը...

Դարձյալ Թամարկան է, որը հրում է իմ ցանկապատին, մի գեղեցիկ սիմենտալ, սպիտակ, կարմիր բծերով, - իմ վերևում ապրող ընտանիքի աջակցությունը:

Ամեն օր երեք շիշ կաթ կա՝ փրփուր, տաք, կենդանի կովի հոտով: Երբ կաթը եռում է, ճարպի ոսկե փայլերը սկսում են խաղալ դրա վրա, և հայտնվում է խոզուկ…

Պետք չէ մտածել նման մանրուքների մասին, ինչու են դրանք մտնում ձեր գլխում:

Այսպիսով, նոր առավոտ ...

Այո, ես երազ տեսա ... տարօրինակ երազ, որը կյանքում չի լինում։

Այս ամիսների ընթացքում ես շքեղ երազներ եմ տեսել։ Ինչո՞ւ։ Իմ իրականությունն այնքան խղճուկ է ... Պալատներ, այգիներ ... Հազարավոր սենյակներ - ոչ թե սենյակներ, այլ շքեղ դահլիճ Շեհերազադեի հեքիաթներից - ջահերով կապույտ լույսերով - այլմոլորակային լույսերով, արծաթե սեղաններով, որոնց վրա ծաղիկների կույտեր - այլմոլորակայիններ . Ես քայլում և քայլում եմ սրահներով՝ փնտրում եմ ...

Ում եմ փնտրում մեծ վիշտով - չգիտեմ։ Տագնապով, տագնապի մեջ ես նայում եմ հսկայական պատուհաններից. դրանց հետևում այգիներ են, սիզամարգերով, կանաչ ձորերով, ինչպես հին նկարներում։ Արևը կարծես շողում է, բայց սա մեր արևը չէ… - ստորջրյա լույս, գունատ թիթեղից: Եվ ամենուր՝ ծառեր, օտար ծառեր, ծաղկում են՝ բարձրահասակ, բարձրահասակ յասամաններ, գունատ զանգեր նրանց վրա, խունացած վարդեր... Ես տեսնում եմ տարօրինակ մարդկանց: Անկենդան դեմքերով քայլում են, գունատ շորերով քայլում են սրահներով, ասես սրբապատկերներից, ինձ հետ նայում են պատուհաններին։ Ինչ-որ բան ասում է ինձ, - ես կարող եմ դա զգալ նեղացնող ցավով, - որ նրանք անցել են սարսափելի բանի միջով, ինչ-որ բան արել նրանց հետ, և նրանք կյանքից դուրս են: Արդեն այլմոլորակայիններ ... Եվ անտանելի վիշտը քայլում է ինձ հետ այս սարսափելի շքեղ սրահներում ...

Ես ուրախ եմ արթնանալու համար:

Իհարկե, նա Թամարկան է։ Երբ կաթը եռում է ... Մի մտածեք կաթի մասին: Օրվա հաց? Մի քանի օրվա ալյուր ունենք... Ճեղքերի մեջ լավ է թաքնված - հիմա բաց պահելը վտանգավոր է՝ գիշերը կգան... Այգում լոլիկը ճիշտ է, դեռ կանաչ է, բայց կգա։ շուտով կարմրում է ... մի տասնյակ եգիպտացորեն, մի դդում է կապվում ... Բավական է, պետք չէ մտածել: ..

Ինչպես չես ուզում վեր կենալ: Ամբողջ մարմինը ցավում է, բայց դուք պետք է քայլեք ճառագայթների երկայնքով, կտրեք այս «կուտյուքսները», այս կաղնու կոճղարմատները: Կրկին, միեւնույն է..

Ի՞նչ է, Թամարկա ցանկապատի մոտ... Հնչում է, խարազանում ճյուղերը... կրծում նուշը: Եվ հիմա նա կգա դարպասի մոտ և կսկսի դուրս հանել վահանը։ Կարծում եմ, նա ցից դրեց... Անցյալ շաբաթ նա դուրս հանեց այն ցցի վրա, հանեց այն ծխնիներից, երբ բոլորը քնած էին, և խժռեց այգու կեսը: Իհարկե, սովը... Ուռենին բլրի վրա խոտ չունի, խոտը վաղուց է այրվել՝ միայն կրծոտ բոխի ու քարեր։ Մինչև ուշ գիշեր պետք է թափառել Թամարկայում, փնտրել խոր ճառագայթներ, անանցանելի թավուտների միջով։ Եվ նա թափառում է, թափառում ...

Բայց, միեւնույն է, պետք է բարձրանալ։ Ինչ օր է այսօր? Ամիսը օգոստոս է։ Եվ օրը ... Օրերն այժմ անօգուտ են, և օրացույցը պետք չէ: Անորոշության համար ամեն ինչ մեկ է: Երեկ քաղաքում հաղորդագրություն կար ... Ես պոկեցի կանաչ կալվիլը 1
Խնձորի արժեքավոր բազմազանություն:

- և հիշեց.

Փոխակերպում! Ես կանգնեցի խնձորը ճառագայթի մեջ ... բերեցի և հանգիստ դրեցի վերանդայի վրա: Փոխակերպում ... Պառկած է «Կալվիլը» պատշգամբում: Դրանից այժմ դուք կարող եք հաշվել օրեր, շաբաթներ ...

Պետք է օրը սկսել, խուսափել մտքերից։ Պետք է այնքան պարուրված լինես օրվա մանրուքներով, որ չմտածված ասես ինքդ քեզ՝ ևս մեկ օր է սպանվել։

Որպես անժամկետ դատապարտյալ՝ ես հոգնած լաթեր եմ հագել – իմ սիրելի անցյալ՝ թավուտների մեջ թշվառ։ Ամեն օր պետք է քայլել ճառագայթների վրայով, կացնով քերել զառիթափ լանջերին. պատրաստել վառելիք ձմռան համար: Ինչու - չգիտեմ: Ժամանակ սպանելու համար: Մի անգամ նա երազում էր դառնալ Ռոբինզոն, նա արեց: Ռոբինսոնից վատ. Նա ուներ ապագա, հույս. իսկ եթե մի կետ հորիզոնում: Մենք ոչ մի կետ չենք ունենա, երբեք չենք ունենա. Եվ այնուամենայնիվ, դուք պետք է գնաք վառելիքի համար: Ձմռանը կնստենք երկար գիշերվառարանի մոտ՝ նայելով կրակին։ Կրակի մեջ տեսիլքներ կան ... Անցյալը բռնկվում է և մարում ... Խոզանակի լեռը այս շաբաթների ընթացքում աճել է, այն չորանում է: Մեզ ավելին է պետք, ավելին: Հաճելի կլինի ձմռանը կտրել։ Այսպիսով, նրանք կցատկեն: Ամբողջ աշխատանքային օրերի համար։ Մենք պետք է օգտվենք եղանակից. Հիմա լավ է, տաք է, կարող ես ոտաբոբիկ կամ փայտի կտորների վրա գնալ, բայց երբ Չատըրդաղից դուրս է փչում, թող անձրևները լիցքավորվեն... Հետո վատ է քայլել ճառագայթների վրայով։

Ես լաթեր եմ հագցրել ... Դիլերական ընկերությունը կծիծաղի նրա վրա, նա հոտ կգա տոպրակի մեջ: Ինչ են հասկանում անպետք վաճառողները։ Կենդանի հոգին կարթով կկապեն, որ չնչին գնով փոխանակեն։ Մարդու ոսկորներից սոսինձ կզոդեն. ապագայի համար, արյունից արգանակի համար «խորանարդներ» կսարքեն... Ընդլայնումն այժմ անպիտան վաճառողների, կյանքը վերանորոգողների համար է: Երկաթե կեռիկներով են տանում։

Իմ լաթեր... Վերջին տարիներըկյանքը, վերջին օրերը- նրանց վրա, մի հայացքի վերջին շոյանքը... Նրանք չեն գնա անպիտան դիլերների մոտ: Նրանք հալչում են արևի տակ, քայքայվում են անձրևների և քամիների տակ, փշոտ թփերի վրա, ճառագայթների երկայնքով, թռչնի բների երկայնքով ...

Փեղկերը պետք է բացվեն։ Դե ինչ առավոտ...

Բայց ինչպիսի՞ առավոտ կարող է լինել Ղրիմում, ծովի մոտ, օգոստոսի սկզբին: Արևոտ, իհարկե: Այնքան շլացուցիչ արևոտ, շքեղ, որ ցավ է պատճառում ծովին նայելը. դանակահարում է ու խփում աչքերին:

Հենց դու բացես դուռը, լեռնային անտառների գիշերային թարմությունը, լեռնային հովիտները, լցված հատուկ Ղրիմի դառնությամբ, թրմված անտառի ճեղքերի մեջ, պայթելով մարգագետիններից, Յայլայից, կխուժեն խորտակված աչքերի մեջ, դեպի ներս։ ճմրթված, խամրած դեմքը արևի հետ: Սրանք գիշերային քամու վերջին ալիքներն են՝ այն շուտով կքաշվի ծովից։

Քաղցր առավոտ, բարև:

Թեք կիրճում - տաշտ, որտեղ խաղողի այգին դեռ ստվեր է, թարմ և մոխրագույն; բայց դիմացի կավե լանջը արդեն վարդագույն-կարմիր է, ինչպես թարմ պղնձի, իսկ տանձի ձագերի գագաթները, խաղողի այգու ստորին մասում, լցված են կարմիր փայլով: Իսկ պուլետները լավն են։ Մենք մաքրեցինք, մի քիչ ոսկի ստացանք և ծանր տանձի ուլունքներ դրեցինք՝ «Մարի Լուիզ»:

Ես անհանգիստ փնտրում եմ աչքերս... Ամբողջությամբ: Եվս մեկ գիշեր ապահով անցանք: Սա ագահություն չէ, սա մեր հասունացող հացն է, մեր հանապազօրյա հացը։

Բարև և դուք, լեռներ:

Դեպի ծովը փոքրիկ Կաստել լեռն է, մի բերդ խաղողի այգիների վրա, որոնք փառքով որոտում էին հեռու: Կա մի ոսկե «սաուտեռնես»՝ լեռան թեթև արյուն, և թանձր «բորդո»՝ մարոկկոյի և սալորաչիրի հոտով, և Ղրիմի արև! - մուգ արյուն: Կաստելը պաշտպանում է իր խաղողի այգիները ցրտից, տաքանում է գիշերը: Վարդագույն գլխարկով նա հիմա մուգ է, ներքևում, ամբողջը անտառ է:

Դեպի աջ, այնուհետ՝ բերդի պարսպապատ, մերկ Քուշ-Կայա, լեռնային պաստառ։ Առավոտյան՝ վարդագույն, գիշերը՝ կապույտ։ Այն կլանում է ամեն ինչ, տեսնում է ամեն ինչ։ Անծանոթ ձեռքը նկարում է դրա վրա ... Քանի մղոն է նրան, բայց - մոտ: Ձեռքդ մեկնիր և շոշափիր. ուղղակի անցիր ներքևի հովիտը և բլուրները, ամեն ինչ՝ այգիներում, խաղողի այգիներում, անտառներում, ձորերում: Նրանց երկայնքով փոշուց բռնկվում է անտեսանելի ճանապարհ. մեքենան գլորվում է Յալթա:

Աջում դեռ Բաբուգանի անտառի մորթե գլխարկն է։ Առավոտյան նա ոսկեզօծում էր, սովորաբար՝ խիտ սև։ Դրա վրա տեսանելի են սոճու անտառների խոզանակները, երբ արևը հալչում է և դողում դրանց հետևում։ Այնտեղից անձրև է գալիս։ Արևը գնում է այնտեղ:

Ինչ-ինչ պատճառներով ինձ թվում է, որ գիշերը սահում է խիտ սև Բաբուգանից ...

Պետք չէ մտածել գիշերվա, երազները խաբելու մասին, որտեղ ամեն ինչ խորթ է: Նրանք կվերադառնան գիշերվա հետ։ Առավոտը խաթարում է երազները. ահա մերկ ճշմարտությունը՝ ոտքի տակ: Հանդիպեք նրան աղոթքով: Այն բացում է հեռավորությունը...

Հեռավորությանը նայելու կարիք չկա. հեռավորությունը խաբուսիկ է, ինչպես երազները։ Ցույց են տալիս և - մի տվեք: Նրանք ունեն շատ կապույտ, կանաչ, ոսկեգույն: Հեքիաթների կարիք չկա. Ահա, իսկապես, ձեր ոտքերի տակ է:

Ես գիտեմ, որ Կաստելի մոտ գտնվող խաղողի այգիներում խաղող չի լինի, որ սպիտակ տները դատարկ են և ցրված են անտառապատ բլուրների վրա։ մարդկային կյանքեր… Ես գիտեմ, որ երկիրը լցված է արյունով, և գինին թթու է դուրս գալու և ուրախ մոռացություն չի տա: Սարսափելին ինքնին գրված էր Քուշ-Քայի մոխրագույն պատով, որը տեսանելի էր ոչ հեռու։ Ժամանակը կգա - կկարդա ...

Ես այլևս չեմ նայում հեռավորությանը։

Նայելով իմ ճառագայթով: Այնտեղ իմ ջահել նուշն է, նրանց հետևում ամայի տարածքը:

Հողատարածքի մի քարքարոտ հատված, որը վերջերս պատրաստվում էր ապրել, այժմ սպանված է: Այգու սև եղջյուրները. կովերը ծեծում են նրան։ Ձմեռային ցնցուղները դրա վրա ճանապարհներ են փորում, կնճիռներ ստեղծում։ Դուրս է ցայտում ցողունը, արդեն չորացել է. նա վազում է, միայն հյուսիսը կփչի: Պառավ թաթար տանձ, սնամեջ ու ծուռ, տարիներով ծաղկում ու չորանում է, տարիներով մեղր դեղին «բուզդուրխան» է շպրտում, ամեն ինչ փոփոխության է սպասում։ Փոփոխությունը չի գալիս. Իսկ նա, համառ, սպասում է ու սպասում, լցնում, ծաղկում ու չորանում։ Բազեները թաքնված են դրա վրա: Ագռավները սիրում են ճոճվել փոթորկի ժամանակ:

Եվ ահա աչքերի խոց, հաշմանդամ: Մի անգամ՝ Յասնայա Գորկա, Եկատերինոսլավ ուսուցչի ամառային նստավայր։ Արժե այն - թեքում: Վաղուց գողերը թալանել են նրան, կոտրել ապակիները, իսկ նա կուրացել է։ Սվաղը քանդվում է՝ ցույց տալով կողոսկրերը։ Իսկ չորանալու համար մի ժամանակ կախած լաթերը դեռ քամուց քշվում են՝ մեխերին կախված, խոհանոցի մոտ։ Հիմա ինչ-որ տեղ հոգատար տանտիրուհի կա՞: Ինչ-որ տեղ: Կույր պատշգամբից բողբոջած գարշահոտ քացախի ծառեր.

Դաշան ազատ է և անտեր, և այն գրավել է սիրամարգը:

Թռչուններ

Սիրամարգ ... Թափառաշրջիկ-սիրամարգ, որն այլևս ոչ մեկին պետք չէ. Նա քնում է պատշգամբի բազրիքին, այնպես որ շները չեն կարողանում ստանալ այն:

Իմը մեկ անգամ: Հիմա - ոչ ոքի, ինչպես այս ամառանոցը: Ոչ մեկի շները չկան, մարդիկ կան՝ ոչ մեկի։ Ուրեմն սիրամարգը ոչ ոքի չէ։

Նա կտանի պսակված գլուխը, երբեմն պոչը կլուծվի. Եվ հետո նա կթռչի դարպասի մոտ, կշրջվի և կպարի. Մի տվեք ... »:

Եվ այն կթռչի դատարկ ճանապարհի վրա, կշողա կանաչ-ոսկե պոչով: Այստեղ-այնտեղ նա կբղավի և կկանչի ճառագայթների վրայով. Նայում ես, նա նորից թափառում է իր միայնակ ամառանոցով: Եվ հետո նա կքայլի բլուրով, դեպի Հանգիստ Պիեր, դեպի Շահույթ. կան երեխաներ, որոնք նրանք կտան, գուցե: Քիչ հավանական է՝ այնտեղ նույնպես վատ է։ Կամ Վերբային, բլուրին. երբեմն երեխաներ են տալիս այնտեղ փետուրի դիմաց։ Եվ հետո ավելի բարձր, հենց խոցման ժամանակ, դեպի ծեր բժիշկը: Բայց այնտեղ իսկապես վատ է:

Վերջերս նա ապրում էր գոհունակությամբ, գիշերում էր տանիքում, օրերն անցկացնում մայրու տակ։ Մենք պատրաստվում էինք նրան ընկերուհի գտնել։

Ինձ ցավ է պատճառում տեսնել նրան:

- ... Է-օ-աաաաա՜ .. - լաց է լինում սիրամարգը ամայի լացով: Բողոքե՞լ: Կարոտ?

Առավոտը նրան արթնացրեց։ Իսկ նրա համար այժմ օրը աշխատանքային է։ Նա վեր կացավ, բացեց իր արծաթափայլ թեւերը գունատ վարդագույն եզրի մեջ, հպարտորեն ուղղեց գլուխը. նա կարծես սև աչքերով թագուհի լինի։ Նայում է հին տանձին ու հիշում, որ «բուզդուրխանին» թալանել են։ Դե, գոռա՛ Գոռացիր, որ քեզ էլ են թալանել։ Արևի տակ կապույտ մանուշակ շողալով, նա մտախոհ քայլում է պատշգամբով, մետաքսե պոչով տանում - նայում է առավոտին... Եվ, ինչպես կայծակն է ընկնում խաղողի այգին:

- Շ-շի ... դժբախտ! ..

Հիմա նա չի վախենում գոռալուց. օձի պոչի պես պտտվում է խաղողի վազերի մեջ, թակում է հասունացող փնջերին։ Երեկ կտրվածները շատ էին. Ինչ անել! Բոլորն ուզում են ուտել, բայց արևը վաղուց այրել է ամեն ինչ։ Նա դառնում է հանդուգն գող, թագավորական քայլվածքով գեղեցիկ տղամարդ։ Բացահայտ կողոպտում է ինձ, հացից զրկում. խաղողի այգի կարող ես ուտել։ Ես նրան նոկաուտի եմ ենթարկում քարերով, նա հասկանում է ամեն ինչ, կանաչ-կապույտ կայծակներով պտտվում և պտտվում են խաղողի վազերի միջև, օձերը վարդագույն ժայռի երկայնքով և անհետանում են իր վիլլայի հետևում: Բղավում է ամայի.

- ... Է-օ-աաաա! ..

Այո, հիմա նա իրեն վատ է զգում։ Այս տարի կաղին չեղավ. մասուրի վրա և ճաշի վրա ոչինչ չի լինի 2
Մոշի նման հատապտուղներով փշոտ թուփ։

-Ամեն ինչ չորացել է։ Սիրամարգը մուրճը մուրճն է գցում և փորում չոր գետինը, ծակում է վայրի սխտորը, իժի սոխը. նրանից սուր սխտորի ոգու հոտ է գալիս:

Ամռանը նա գնաց այն ավազանը, որտեղ հույները ցորեն էին ցանում։ Հավերով մի հնդկահավ էլ գնաց ցորենի մոտ, որը պահպանում էին հույները։ Ցորենն այժմ հարստություն է: Հույները նույնիսկ գիշերում էին փոսում, նստում կրակի մոտ, լսում գիշերը։ Ցորենը շատ թշնամիներ ունի հացադուլի ժամանակ։

Իմ խեղճ թռչուններ! Նրանք նիհարում են, հալչում են, բայց ... մեզ կապում են անցյալի հետ։ Մենք նրանց հետ կկիսենք մինչև վերջին հատիկը։

Արևն արդեն բարձր է, ժամանակն է ազատել հավի ընտանիքը: Խե՜ղճ հնդկահավ։ Նա զույգ չուներ, բայց համառորեն նստում էր և սնունդ չէր ընդունում։ Եվ նա հասկացավ. նա նստեցրեց վեց հավ: Անծանոթներին, նա տվել է նրանց իր խնամքը: Նա սովորեցրեց նրանց մեկ աչքով նայել երկնքին, դեկորատիվ քայլել, ոտքերը վեր քաշելով և նույնիսկ թռչել ճառագայթի վրայով: Նա մեզ ուրախացնող հոգատարություն բերեց, որը սպանում է ժամանակը:

Եվ այսպես, վաղ լուսադեմին երկինքը մի քիչ կսպիտակի, կթողնեք մի հնդկահավ։

-Դե գնա՛:

Նա երկար ժամանակ կանգնած է, այս կամ այն աչքով պտտվում է ինձ վրա. ես պետք է կերակրեմ: Իսկ նրա հեզ փոքրիկ ճուտիկները՝ փոքրիկ սպիտակ, մեկ-մեկ, թափահարում են ձեռքերիս մեջ, բռնում լաթերս, համառորեն, հարցնող աչքերով,- փորձում են կծել շուրթերը։ Փարթամ, օրեցօր դատարկվում են, փետուրների պես դառնում են թեթեւ։

Ինչու՞ ես նրանց կյանքի կոչեցի: Խաբել կյանքի դատարկությունը, լցնել այն թռչունների ձայներով:

-Ներիր ինձ, փոքրիկներ: Դե, տարեք նրանց այնտեղ ... հնդկահավ:

Նա գիտի, թե ինչ անել: Նա ինքն է գտել «ցորենի» ավազանը և հասկանում է, որ հույները քշում են իրեն։ Նա սողում է արշալույսին բոխի ու կաղնու պուրակի պես, տանում է հավերին կերակրելու, դեպի այն խոռոչի ծայրը, որտեղ ցորենը մոտենում է թփերին։ Հարել հոտի հետ, տանել նրանց հենց մեջտեղը և սկսել կերակրել: Ուժեղ քթով նա ականջներ է քաղում և շերտազատում հացահատիկները: Այն պահում է ամբողջ օրը՝ թառամելով ծարավից, և միայն մութն ընկնելիս է քեզ տուն տանում։ Խմե՛ք Խմե՛ք Ես բավականաչափ ջուր ունեմ: Նրանք խմում են երկար, երկար, կարծես ջուր են մղում, և ես ստիպված եմ նրանց նստեցնել. նրանք այլևս ոչինչ չեն տեսնում։

Մի քիչ խիղճ ունեմ, բայց հնդկահավին չեմ համարձակվում խանգարել։ Նա և ես կյանքն այսպես չենք ստեղծել: Գողացիր, հնդկահավ.

Սիրամարգն էլ ճանաչեց ճանապարհը. Բայց – պոչը ցորենից մտրակի կհանի ու հույների ձեռքը կընկնի։ Նրանք աղաղակ են բարձրացնում, հետապնդում են գողերին և գալիս են իմ դարպասը.

- Ծիվո, ծորթ, ստարտափ ?! Նստե՛ք հավերին սպանե՛ք։

Նրանց նիհար, կուզիկ դեմքերը արատավոր են, սոված ատամները՝ ահավոր սպիտակ։ Նրանք կարող են սպանել: Հիմա ամեն ինչ հնարավոր է։

- Սպանե՜ Ինքներդ սպանեք սիցասին, անիծյալ գողեր..

Սրանք հուզիչ պահեր են։ Ես չեմ կարող սպանել, բայց նրանք ճիշտ են՝ քաղցը: Թռչուն պահելը այսպիսի ժամանակ.

- Չեմ թողնի, ընկերներ, թող ներս մտնի… Եվ ընդամենը մի քանի հատիկ…

- Իսկ դու նրանց կռիվը ?! Վիրվալների կոկորդից վերջին հատիկը։ Մենք ձեր գլուխը կջարդենք։ Մենք արթնացնում ենք բոլորին փայփայելու համար: ..

Երկար գոռում են, փայտերով դարպասները թակում. քիչ է մնում ներս ներխուժեն։ Նրանք բղավում են կատաղի, անհասկանալի, քրտնած վիզ հավաքելով, շողշողացող սպիտակուցներ դուրս հանելով, սխտորի ոգի լցնելով.

- Հավերին սպանե՛ք։ Հիմա դատարանները հիմար են... մենք ինքներս կարթնանանք...

Նրանց ճիչերի մեջ ես լսում եմ կենդանիների կյանքի մռնչյունները, այս լեռների իմացած հին քարանձավային կյանքը, որը նորից վերադարձել է։ Նրանք վախենում են. Օր օրի ավելի սարսափելի է, իսկ հիմա մի բուռ ցորենն ավելի թանկ է, քան մարդը։

Հույները ցորենը վաղուց հանել են՝ ցորենով, պարկերով տարել են քաղաք։ Անհետացավ, և ցորենի ավազանը սկսեց եռալ կյանքով: Հազարավոր աղավնիներ, - նրանք ինչ-որ տեղ թաղված էին մարդկանցից, - այժմ աղավնիներ էին քշում նրա երկայնքով՝ փլուզված հատիկներ փնտրելով. երեխաներն ամբողջ օրը անհանգստանում էին գետնին` հավաքելով կորցրած ականջները: Ե՛վ սիրամարգը, և՛ հնդկահավը կերակրում են հավերով։ Հիմա նրանց հետապնդում էին երեխաները։ Ոչ մի հատիկ չմնաց, և ավազանը հանդարտվեց:

Անապատ

Իսկ ինչ վերաբերում է Թամարկային...

Նա արդեն կրծել էր նուշը, կրծել ճյուղերը, որոնք տրվել էին ցանկապատի միջով։ Նրանք կախված էին լվացարաններով: Հիմա նրանք ավարտեցին արևը:

Դարպասը դղրդում է։ Դա Թամարկան է, ով իր եղջյուրներով սեղմում է դարպասը։

- Կու-դդաաա ?!

Սուր շչակ եմ տեսնում՝ դարպասի ճեղքից խրեցի, պայթեց այգի։ Հրաշալի կանաչ եգիպտացորենը նրան կանչում է: Բացն ավելի ու ավելի լայնանում է, քթի վարդագույն շագանակը ներս է մտնում, ագահորեն թաց խռմփացնում, թուք է բաց թողնում...

- Հետ !!.

Նա հեռացնում է շուրթերը, քաշում է դեմքը: Անշարժ կանգնած է դարպասի հետևում։ Էլ ուր գնալ?! Ամենուր դատարկ է։

Ահա, մեր բանջարանոցը ... ողորմելի է: Եվ որքա՜ն խելահեղ աշխատանք եմ ես գցել այս անփույթ սալաքարի մեջ։ Նա ընտրեց հազարավոր քարեր, պարկերով գերաններից հող տարավ, ոտքերը քարերի վրա զարկեց՝ քերծվելով զառիթափի երկայնքով…

Իսկ ինչի՞ համար է այս ամենը։ Սպանում է մտքերը։

Հասնե՛ք լեռան գագաթին, նետե՛ք հողի ծանր պարկը, խաչե՛ք ձեր ձեռքերը... Ծով: Նայում ես և նայում ես քրտինքի կաթիլների միջով - նայում ես արցունքների միջով... Ինչպիսի կապույտ հեռավորություն: Բայց սև նոճիների հետևում մի ցածր, համեստ, հանգիստ տուն է կարմիր տանիքի տակ։ Ես ապրում եմ դրա մեջ? Այգում ոչ մի հոգի, իսկ շուրջբոլորը ամայի. ոչ ոք չի անցնի մեկ օրում: Փոքրիկ, ինչպես աղավնին, սիրամարգը քայլում է անապատով - քարը մուրճով: Ի՜նչ լռություն։ Գարնանային երեկոներին սև թռչունը լավ է երգում չոր լեռնային մոխրի վրա։ Սարերը երգում են - շրջվել դեպի ծովը: Կերգի ծովին, մեզ և իմ նուշերին՝ ծաղիկներով, և տանը։ Մեր միայնակ տունը... Այստեղից կարելի է տեսնել նրա թերությունները։ Անձրևները քշել են հետևի պատը, կավից քարեր են ցցվել՝ անհրաժեշտ է այն շտկել մինչև աշնանային անձրևները։ Անձրևները կգան ... Պետք չէ մտածել դրա մասին: Մենք պետք է մոռանանք, թե ինչպես մտածել: Հարկավոր է շիֆերը թիակով մուրճով խփել, պարկերով քարշ տալ երկիրը, մտքերը ցրել։ Փոթորիկը բարձրացրեց երկաթը, նրանք պետք է քարեր դիզեին անկյուններում: Տանիքագործը պետք է լինի ... Իսկ տանիքագործը, թերեւս, չի մնացել։ Չէ՛, մնաց հին Կուլեշը, մուրճով թակում է բլրի ետևում, ճառագայթի մեջ,- հարևանի վառարանը քանդակում է հին երկաթից։ Նրանց տանելու են տափաստան՝ ցորենի, կարտոֆիլի դիմաց... Լավ է հին երկաթ ունենալ։ Դու կանգնում ես ու նայում ես, իսկ քամին ծովից է փչում։ Դա այնքան գեղեցիկ է:

Շատ ներքևում՝ մի փոքրիկ սպիտակ քաղաք՝ հնագույն աշտարակով, ջենովացիներից: Նա սև թնդանոթով շուռ նայեց երկնքին։ Խաղալիքների նավամատույցը դուրս վազեց ծովը՝ ոտքերի վրա նստարան, իսկ կողքին՝ պատյան-նավակ։ Ճաղատ կետի ետևում Չաթըրդաղը կապույտ է դառնում, Պալատ-Գորան... Այնտեղ կա լեռնանցքի թամբը... դեռ ավելի բարձր, և նման է Դեմերջիի հորձանուտին։ Նրա կիրճերում ապրում են արծիվներ։ Այնուհետև - Սուդակի մերկ, մառախլապատ-արևոտ լեռների թեթև շղթաներ ...

Լավ քաղաք այստեղից՝ այգիներում, նոճիներում, խաղողի այգիներում, բարձր բարդիների մեջ։ Լավը խաբում է: Ծիծաղում է ապակիով: Սիրալիր, հեզ սպիտակ տներ - խաղաղ կյանք: Իսկ Աստծո ձյունաճերմակ տունը խաչով ստվերում է իր հեզ հոտը։ Հենց նոր լսելու եմ «Հանգիստ լույս» երեկոն...

Ես հեռվից գիտեմ այս ժպիտը։ Մոտեցեք, և կտեսնեք ... Սա արևն է ծիծաղում, միայն արևը: Ծիծաղում է նաև մեռած աչքերով։ Սա երանելի լռություն չէ, դա եկեղեցու բակի մեռյալ լռությունն է։ Ամեն տանիքի տակ հացի մեկ ու մեկ միտք կա։

Եվ ոչ թե եկեղեցու մոտ գտնվող հովվի տունը, այլ բանտի նկուղը... Ոչ թե եկեղեցու պահակը նստում է դռան մոտ. գլխարկին կարմիր աստղով մի հիմար տղա նստում է, բզզում և հսկում է նկուղները.

- Հեյ!.. Հեռացիր! ..

Իսկ արևը խաղում է սվինների վրա։

Դուք կարող եք տեսնել այն հեռու բարձրությունից: Քաղաքից դուրս գերեզմանոց կա։ Նրա վրա փայլում է ամբողջ թափանցիկ ապակե մատուռը։ Ի՜նչ շքեղություն... չես կարող ասել, թե ինչ կա մատուռում. արևը հալչում է նրա ապակու վրա...

Այգիները խաբուսիկ լավն են, խաղողի այգիները՝ խաբեբա։ Լքված, մոռացված այգիներ. Խաղողի այգիները ավերվել են։ Դաչաները ամայի են։ Սեփականատերերը փախան և սպանվեցին, քշվեցին գետնին։ - և նոր տերը, շփոթված, տապալեց ապակին, պոկեց ճառագայթները ... թափեց և ծածկեց խորը նկուղները, լողաց արյան մեջ, - և հիմա, տոնական կախազարդով, մռայլ նստած է ծովի մոտ և նայում է քարերին: . Լեռները նայում են նրան...

Ես տեսնում եմ նրանց գաղտնի ժպիտը՝ քարի ժպիտը...

Սողանքը մոխրագույն է դառնում Դեմերջիի տակ, որը ժամանակին թաթարական գյուղ էր։ Դարեր շարունակ լեռը նայում էր մարդկային կրպակի մեջ: Եվ ցույց տվեց իր ժպիտը - քար նետեց: Թող քար լռություն լինի։ Ահա այն.

Ի՞նչ, Թամարկա։ Իսկ դու, խեղճ մարդ, ընկել ես օղակի մեջ… Բայց դու չես ուզում հաշտվել. դու համառորեն թակում ես քո սմբակով, հարվածում գլուխդ դարպասին: Դու նիհարել ես, խեղճ...

Նա դատարկ հայացքով նայում է իմ բարձրացրած ձեռքին՝ ապակե աչքերով, կապույտ երկնքից և քամոտ ծովից: Էլ ուր գնալ?! Նրա կողքերը փլվեցին, կոնքի ոսկորները դուրս ցցվեցին, իսկ սրածայրը սրվեց և կերան արյունակծողների, ճանճերի և ձիու ճանճերի կողմից։ Վերքերից իխոր է հոսում. արդեն խոցի ջերմության մեջ հասունացող որդնած սերունդ կա։ Նրա կուրծը ձգվել ու մգացել էր, պապիլյաները չորացել ու կնճռոտվել էին. տիրոջ ձեռքերով այսօր նրանից ոչինչ չէր հանվի։

26 դեկտեմբերի 2016թ

«Մահացածների արևը» (Իվան Շմելև) քննադատներն անվանել են համաշխարհային գրականության պատմության ամենաողբերգական ստեղծագործությունը։ Ի՞նչն է այդքան սարսափելի և զարմանալի նրա մեջ: Այս և շատ այլ հարցերի պատասխանները կարելի է գտնել այս հոդվածում:

Ստեղծման պատմություն և ժանրային առանձնահատկություններ

«Մեռյալների արևը» ստեղծագործությունը նշանավորեց Իվան Շմելևի ստեղծագործության երկրորդ՝ արտագաղթի փուլը։ Իրենց ստեղծագործության համար գրողների ընտրած ժանրը էպիկական է։ Հիշեցնենք, որ այս կարգի աշխատություններում նկարագրված են ազգային-պատմական նշանավոր իրադարձություններ։ Ինչի մասին է խոսում Շմելևը.

Գրողն ընտրում է իսկապես հիշարժան իրադարձություն, բայց հպարտանալու ոչինչ չկա։ Այն պատկերում է 1921-1922 թվականների Ղրիմի սովը։ «Մեռյալների արևը» ռեքվիեմ է նրանց համար, ովքեր մահացել են այդ սարսափելի տարիներին, և ոչ միայն սննդի պակասից, այլև հեղափոխականների գործողություններից: Կարևոր է նաև, որ հենց ինքը՝ Շմելևի որդին, ով մնացել է Ռուսաստանում, գնդակահարվել է 1921 թվականին, իսկ գիրքը լույս է տեսել 1923 թվականին։

«Մահացածների արևը». ամփոփում

Գործողությունները տեղի են ունենում օգոստոսին Ղրիմի ծովի ափին։ Ամբողջ գիշեր հերոսին տանջում էին տարօրինակ երազները, և նա արթնացավ հարևանների վիճաբանությունից։ Ես չեմ ուզում վեր կենալ, բայց նա հիշում է, որ սկսվում է Պայծառակերպության տոնը:

Ճանապարհին մի լքված տանը նա տեսնում է մի սիրամարգի, որն արդեն կա երկար ժամանակապրում է այնտեղ։ Ժամանակին նա պատկանում էր հերոսին, իսկ հիմա թռչունը ոչ ոք չէ, ինչպես ինքն իրեն։ Երբեմն սիրամարգը վերադառնում է նրա մոտ և խաղող է քաղում։ Իսկ պատմողը հետապնդում է նրան՝ ուտելիքը քիչ է, արևը այրել է ամեն ինչ։

Ֆերմայից հերոսը դեռ հնդկահավով հնդկահավ ունի: Նա դրանք պահում է որպես անցյալի հիշողություն։

Սնունդ կարելի էր գնել, բայց կարմիր գվարդիայի պատճառով նավերն այլևս չեն մտնում նավահանգիստ։ Եվ նաև թույլ չեն տալիս մարդկանց մոտենալ պահեստներում առկա պաշարներին։ Շուրջը տիրում է եկեղեցու բակի մեռյալ լռությունը։

Շուրջբոլորը տառապում են սովից։ Իսկ նրանք, ովքեր վերջերս լոզունգներով քայլում էին ու լավ կյանքի ակնկալիքով աջակցում էին կարմիրներին, այլեւս ոչնչի հույս չունեն։ Եվ այս ամենից վեր շողում է ուրախ տաք արևը ...

Առնչվող տեսանյութեր

Բաբա Յագա

Ղրիմի ամառանոցները դատարկվեցին, բոլոր դասախոսներին գնդակահարեցին, իսկ դռնապանները գողացան ունեցվածքը։ Իսկ ռադիոյով հրաման է տրվել «Ղրիմը երկաթե ավելով տեղադրիր»։ Եվ Բաբա Յագան գործի անցավ՝ ավլելով։

Բժիշկը գալիս է պատմողին այցելելու։ Նրանից ամեն ինչ խլեցին, նույնիսկ ժամացույց չմնաց։ Հառաչում է ու ասում, որ հիմա ավելի լավ է գետնի տակ, քան երկրի վրա։ Երբ հեղափոխությունը սկսվեց, բժիշկն ու կինը գտնվում էին Եվրոպայում՝ ռոմանտիկացված ապագայի մասին։ Եվ նա հիմա հեղափոխությունը համեմատում է Սեչենովի փորձերի հետ։ Միայն գորտերի փոխարեն մարդկանց սրտերը կտրեցին, ուսերին «աստղեր» դրեցին, ռևոլվերներից ջախջախեցին նրանց գլխի թիկունքը։

Հերոսը նայում է նրա ետևից և մտածում, որ հիմա ոչինչ սարսափելի չէ։ Ի վերջո, հիմա Բաբա Յագան լեռներում է:

Հարեւանների կովին երեկոյան մորթել են, իսկ տերը խեղդամահ է արել մարդասպանին։ Հերոսը եկավ աղմուկի, և այս պահին ինչ-որ մեկը սպանեց նրա հավին:

Հարևանի աղջիկը գալիս է հացահատիկ է խնդրում՝ մայրը մահանում է։ Պատմողը տալիս է այն ամենը, ինչ ուներ: Հայտնվում է հարևանը և պատմում, թե ինչպես է ոսկյա շղթան փոխանակել սննդի հետ։

Խաղալ մահվան հետ

«Մահացածների արևը» (Իվան Շմելև) էպոսի գործողությունները շարունակում են զարգանալ։ Պատմողը վաղ առավոտից ճամփա է ընկնում ծառ կտրելու։ Այստեղ նա քնում է, և նրան արթնացնում է երիտասարդ գրող Բորիս Շիշկինը։ Նա լվացված չէ, պոկված, ուռած դեմքով, չկտրված եղունգներով։

Նրա անցյալը հեշտ չի եղել՝ նա կռվել է Առաջին համաշխարհային պատերազմում, գերի է ընկել, գրեթե գնդակահարվել որպես լրտես։ Բայց ի վերջո նրանց ուղղակի ուղարկեցին հանքերում աշխատելու։ Խորհրդային իշխանության օրոք Շիշկինը կարողացավ վերադառնալ հայրենիք, բայց անմիջապես ընկավ կազակների ձեռքը, որոնք նրան հազիվ բաց թողեցին։

Լուր է գալիս, որ խորհրդային կարգերի վեց բանտարկյալներ փախել են ոչ հեռու։ Այժմ բոլորին սպառնում են արշավանքներ և խուզարկություններ։

Սեպտեմբերի վերջ. Պատմողը նայում է ծովին և սարերին - շուրջը հանգիստ է: Նա հիշում է, թե ինչպես է վերջերս ճանապարհին հանդիպել երեք երեխայի՝ մի աղջկա և երկու տղայի։ Նրանց հորը ձերբակալել են կով սպանելու մեղադրանքով։ Հետո երեխաները գնացին ուտելիք փնտրելու։ Սարերում մեծ աղջիկը հավանում էր թաթար տղերքին, նրանք կերակրում էին երեխաներին, նույնիսկ ուտելիք էին տալիս, որ տանեն։

Սակայն պատմողն այլևս չի քայլում ճանապարհով և չի ցանկանում շփվել մարդկանց հետ։ Ավելի լավ է կենդանիների աչքերին նայել, բայց նրանցից շատ չեն մնացել։

Սիրամարգի անհետացումը

«Մեռելների արևը» պատմում է նոր կառավարությանը ցնծողների ու ողջունողների ճակատագրի մասին։ Ամփոփումը, թեև ոչ բնօրինակի չափով, փոխանցում է նրանց կյանքի չար հեգնանքը։ Նախկինում նրանք գնում էին միտինգների, գոռում էին, պահանջում, իսկ հիմա սովից մահացել են, և արդեն 5-րդ օրն է նրանց դիերը պառկած են և չեն կարողանում սպասել անգամ գերեզմանափոսին։

Հոկտեմբերի վերջին սիրամարգը անհետանում է, իսկ քաղցը գնալով ուժեղանում է։ Պատմողը հիշում է, թե ինչպես էր մի քանի օր առաջ սովամահ թռչունը եկել ուտելու։ Հետո նա փորձեց խեղդել նրան, բայց չկարողացավ՝ ձեռքը չբարձրացավ։ Իսկ հիմա սիրամարգը չկա։ Հարևանի տղան թռչնի փետուրներ բերեց և ասաց, որ այն երևի բժիշկն է կերել։ Պատմողը քնքշորեն, փխրուն ծաղիկի պես վերցնում է փետուրները և դնում վերանդայի վրա։

ՆԱ կարծում է, որ շուրջբոլորը դժոխքի օղակներն են, որոնք աստիճանաբար փոքրանում են։ Անգամ ձկնորսի ընտանիքն է սովից մահանում։ Որդին մահացել է, դուստրը հավաքվել է անցագրի համար, մահացել է նաև ընտանիքի ղեկավար Նիկոլայը։ Մնաց մեկ սիրուհի։

Փոխանակում

Ավարտին է մոտենում «Մեռյալների արեւը» էպոսը (ամփոփում). Եկավ նոյեմբերը. Ծեր թաթարը գիշերը վերադարձնում է պարտքը՝ ալյուր, տանձ, ծխախոտ է բերել։ Լուր է հասնում, որ բժիշկը այրվել է իր նուշի այգիներում, և որ նրա տունն արդեն սկսել են թալանել։

Եկել է ձմեռը, եկել են անձրևները։ Սովը շարունակվում է. Ծովն ամբողջությամբ դադարում է կերակրել ձկնորսներին։ Նրանք գալիս են նոր իշխանության ներկայացուցիչներին հաց խնդրելու, բայց ի պատասխան նրանց միայն հորդորում են դիմանալ ու գալ հանրահավաքների։

Լեռնանցքում սպանել են երկու հոգու, ովքեր գինին փոխանակել են ցորենի հետ։ Հացահատիկը բերեցին քաղաք, լվացին ու կերան։ Պատմողը խորհում է, որ չես կարող ամեն ինչ լվանալ:

Հերոսը փորձում է հիշել, թե որ ամիսն է...կարծես դեկտեմբեր. Նա գնում է ծովափ ու նայում գերեզմանոցին։ Մայրամուտը լուսավորում է մատուռը։ Ինչպես արևը ժպտում է մեռելներին: Երեկոյան նրան այցելում է գրող Շիշկինի հայրը և ասում, որ որդուն գնդակահարել են «կողոպուտի համար»։

Գարուն է գալիս։

«Մեռյալների արևը». վերլուծություն

Այս ստեղծագործությունը կոչվում է Շմելևի ամենահզոր բանը։ Ղրիմի անկիրք ու գեղեցիկ բնության ֆոնին իսկական ողբերգություն է ծավալվում՝ սովը տանում է բոլոր կենդանի էակներին՝ մարդկանց, կենդանիներին, թռչուններին: Գրողը ստեղծագործության մեջ բարձրացնում է սոցիալական մեծ փոփոխությունների ժամանակ կյանքի արժեքի հարցը։

Անհնար է մի կողմ կանգնել և չմտածել, թե որն է ավելի կարևոր «Մեռյալների արևը» կարդալիս։ Աշխատանքի թեման գլոբալ իմաստով կյանքի ու մահվան, մարդասիրության և կենդանական սկզբունքի պայքարն է։ Հեղինակը գրում է այն մասին, թե ինչպես է աղքատությունը կործանում մարդկային հոգիները, և դա նրան ավելի է վախեցնում, քան սովը։ Շմելևը բարձրացնում է նաև այնպիսի փիլիսոփայական հարցեր, ինչպիսիք են ճշմարտության որոնումը, կյանքի իմաստը, մարդկային արժեքները և այլն։

Հերոսներ

Մեկ անգամ չէ, որ հեղինակը նկարագրում է մարդու կերպարանափոխությունը գազանի, մարդասպանի և դավաճանի «Մահացածների արևը» էպոսի էջերում։ Սրանից զերծ չեն նաև գլխավոր հերոսները։ Օրինակ, բժիշկը` պատմողի ընկերը, աստիճանաբար կորցնում է իր բոլոր բարոյական սկզբունքները: Իսկ եթե ստեղծագործության սկզբում խոսում է գիրք գրելու մասին, ապա պատմվածքի կեսին նա սպանում ու ուտում է սիրամարգ, իսկ վերջում սկսում է ափիոն օգտագործել ու մահանում կրակի մեջ։ Հացի տեղեկատու դարձածներ էլ կան։ Բայց այդպիսիք, ըստ հեղինակի, ավելի վատն են։ Նրանք ներսից փտած են, իսկ աչքերը՝ դատարկ ու անշունչ։

Աշխատանքի մեջ չկա մեկը, ով չտառապեր սովից։ Բայց յուրաքանչյուրն այն կրում է յուրովի։ Եվ այս թեստում պարզ է դառնում, թե իրականում ինչ արժե մարդը։