Izaokas Asimovas: geriausi rašytojo darbai. Isaacas Asimovas – Marsiečių kelias (Surinktos istorijos) Lucky Starr ir Veneros vandenynai
Vertimas: S. Stepanovas
Daugelis žmonių yra linkę priskirti mokslinę fantastiką tik kitam žanrui ir nemažai kitų: detektyvus, vesternus, nuotykius, literatūrą apie sportą, romantinę prozą ir... mokslinę fantastiką.
Tačiau tie, kurie mėgsta ir skaito mokslinę fantastiką, nėra patenkinti šia klasifikacija. Jie mano, kad mokslinė fantastika yra literatūrinis mokslo ir technologijų pažangos atspindys. Ar šis apmąstymas anksčiau neapima visos žmonių santykių patirties, kitaip tariant, viso mūsų gyvenimo?
Tiesą sakant, kaip atskirti (grožinė literatūra, tokia turtinga nuotykių) nuo, pavyzdžiui, nuotykių literatūros kaip tokios. Juk išvykimas į Mėnulį pirmiausia yra nuotykis, o visa kita – antra.
Perskaičiau puikios mokslinės fantastikos, kuri tik iš dalies priskiriama mokslinei fantastikai. savo ruožtu jie praturtina literatūros rūšį, kuriai juos galima priskirti vienoda teise. Arthuras Clarke'as savo laiku parašė nuostabų vesterną. Tiesa, veiksmas jame vyksta vandenyno dugne, o delfinai veikia kaip besiganančios bandos. Cliffordas Simakas sukūrė savo istoriją „Taisyklė 18“ pagal visus sporto literatūros kanonus, tačiau įtraukė į ją galimybę keliauti laiku, nes vyriausiajam žemiečių treneriui reikėjo surinkti visų laikų čempionus, kad laimėtų marsiečių sportą. žaidimus. Philipas Farmeris savo ryškioje ir jaudinančioje istorijoje „Įsimylėjėliai“ papasakojo meilės istoriją – kas, atrodytų, gali būti banalesnė? Tačiau ši meilė buvo priversta peržengti ribas, kurios nebuvo religinės ar net rasinės – herojai buvo dviejų skirtingų planetų vaikai...
Atsižvelgiant į visa tai, kas išdėstyta aukščiau, atrodo labai keista, kad mokslinės fantastikos kūriniai su detektyviniu siužetu yra labai reti. Atrodytų, nieko negali būti paprasčiau! Juk mokslas, su kuriuo dažniausiai susiduria mokslinė fantastika, yra pats grynesnis už bet kurį kitą detektyvas... O ar nėra pavyzdžių (literatūriškai) genialus mokslinio proto pritaikymas sprendžiant nusikaltimus?
Visa tai tiesa, tačiau rašytojai, dirbantys mokslinės fantastikos žanre, vengia detektyvinių istorijų.
Gana ilgai jie man bandė paaiškinti šį reiškinį. Buvau įsitikinęs, kad fantastinių kūrinių rašymo dėsniai neleidžia sąžiningai žaisti su skaitytoju. Jie man pasakė, kad trumpam įsivaizduokime, kad kažkas nusprendė Šerloką Holmsą pastatyti į tolimą ateitį. Ką jis pasakys daktarui Vatsonui, vos susipažinęs su kitos bylos detalėmis? Štai ką: „Kaip tikriausiai žinote, Vatsonai, nuo 2175 m., kai visi ispanai kalbėjo prancūziškai, ispanų kalba tapo mirusia kalba. Kaip Juanas Lopezas galėjo pasakyti savo lemiamą frazę ispaniškai?Viskas aišku.Juanas Lopezas yra žudikas.
Šie argumentai manęs neįtikino. Man atrodė, kad paprasti detektyvai (ne mokslinės fantastikos rašytojai) gali apgauti skaitytoją taip pat sėkmingai. Jie turi galią paslėpti raktą į mįslę taip toli, kad niekas negali atspėti; jie gali į siužetą įvesti herojų, kuris pasirodys iš niekur ir išnyks niekur; romano pabaigoje jie pagaliau gali visiškai pamiršti, nuo ko pradėjo...
Bet jie nesielgia taip keistai ir nelogiškai! Priešingai, jie stengiasi žaisti sąžiningai. Raktas į sprendimą, nors ir paslėptas labai meistriškai, detektyvuose visada yra. Skaitytojas vedamas už nosies, pasimetęs, mistifikuotas – bet niekada neapgaunamas.
Detektyvas, kaip ir kiti žanrai, turi savo dėsnius. Lygiai taip pat mokslinės fantastikos detektyvas turi turėti savo. Pavyzdžiui, šios. Neturėtumėte įminti nusikaltimo paslapties pasitelkę neįtikėtinus prietaisus, gimusius vien iš autoriaus vaizduotės; Neįmanoma paaiškinti tragedijos, nelaimingo atsitikimo ar nusikaltimo fakto nurodant kažkokias neaiškias ateities galimybes – priešingai, šią ateitį reikia užrašyti kuo daugiau detalių, kad skaitytojas turėtų galimybę viską atspėti pačiam; fantastinės detektyvinės istorijos autorius turėtų naudoti tik tuos veiksnius, kurie yra gerai žinomi skaitytojui; jei jis nori ką nors sugalvoti, turi tai daryti su didžiausiu atidumu, kad skaitytojas jį suprastų.
Prakaitas, ko gero, yra viskas. Ir jei atsižvelgsime į visus šiuos dėsnius, tada fantastinis detektyvas tampa visiškai priimtina literatūrine forma. Be to, tai gali pasirodyti nuostabus kūrinys: juk jis sukels didelį susidomėjimą ne tik intriga, bet ir fonu, kuriame prasideda ši intriga...
Padaręs tokią išvadą, sėdau prie rašomosios mašinėlės ir 1953 m. parašiau savo pirmąjį mokslinės fantastikos detektyvą „Plieno urvai“. Kritikai ją vertino ir kaip gerą mokslinę fantastiką, ir kaip jaudinantį detektyvą. Nuo tada negirdėjau, kad kas nors tvirtintų, kad mokslinės fantastikos detektyvų parašyti neįmanoma. Ir norėdamas pagaliau įtvirtinti sėkmę ir įtikinti skaitytojus, kad „Plieno urvai“ nebuvo atsitiktinumas, šiek tiek vėliau - 1957 m. - parašiau šios istorijos tęsinį pavadinimu „Nuoga saulė“. Be šių gana talpių dalykų, turiu ir nemažai mažesnių, kuriuose yra ir detektyvo elemento. Šiame rinkinyje atkreipiu skaitytojų dėmesį į juos.
Dainuojantis varpas
„Dainuojantis varpas“ (1955 m.)
Vertimas: N. Gvozdareva
Louisas Peytonas niekada niekam nepasakojo apie būdus, kaip jam pavyko įveikti Žemės policiją daugybėje gudrių muštynių, kai kartais atrodė, kad jam ruošiamasi atlikti psichoskopiją, tačiau jis kiekvieną kartą išeidavo pergalingas.
Jis nebuvo toks kvailas, kad atskleistų savo kortas, bet kartais, pasimėgavęs dar vienu žygdarbiu, sugrįždavo prie ilgai puoselėtos svajonės: palikti testamentą, kuris bus atidarytas tik po jo mirties, ir jame parodyti visam pasauliui. kad natūralus talentas, o ne sėkmė, užtikrino jo tolesnę sėkmę.
Testamente jis rašytų: „Klaidingas modelis, sukurtas užmaskuoti nusikaltimą, visada turi jį kuriančiojo asmenybės pėdsakus. Todėl išmintingiau nusistatyti šabloną natūralioje įvykių eigoje ir prie jo pritaikyti savo veiksmus.
Ir Peytonas ketino nužudyti Albertą Cornwellą, vadovaudamasis būtent šia taisykle.
Cornwell, nedidelis vogtų prekių pirkėjas, pirmą kartą pradėjo kalbėti apie atvejį su Peytonu, kai jis pietavo Grinnell restorane prie savo įprasto mažo staliuko. Mėlynas Kornvelo kostiumas tądien atrodė ypatingai spindintis, susiraukšlėjęs veidas ypatingai išsišiepė, išblukę ūsai – ypatingai šeriais.
- Pone Peytonai, - tarė jis, sveikindamas savo būsimą žudiką be grėsmingos nuojautos, - džiaugiuosi jus matydamas. Aš praradau beveik visą viltį – visą viltį!
Peytonas negalėjo pakęsti, kai valgydamas desertą buvo nutraukiamas iš laikraščio, ir aštriai atsakė:
„Jei turi reikalų su manimi, Kornvelai, žinai, kur mane rasti“.
Peytonui buvo daugiau nei keturiasdešimt, jo juodi plaukai jau buvo pradėję žilti, bet metai dar nespėjo jo sulenkti, atrodė jaunas, akys nebuvo aptemusios ir, laimei, žinojo, kaip suteikti balsui ypatingo aštrumo. jis čia turėjo nemažą praktiką.
- Ne tai, ką jūs manote, pone Peytonai, - atsakė Kornvelas. Visai ne. Žinau slėptuvę, pone, slėptuvę su... Suprantate, pone.
Atrodė, kad dešinės rankos rodomuoju pirštu lengvai bakstelėjo į nematomą paviršių ir akimirką pridėjo kairįjį delną prie ausies.
Peytonas atvertė laikraščio puslapį, kuriame vis dar buvo televizoriaus platintojo drėgmė, perlenkė jį per pusę ir paklausė:
– Dainuoja varpai?
Visame pasaulyje Izaokas Asimovas jie žino ir myli tik todėl, kad tokie blokbasteriai kaip Aš esu robotas, kur pagrindinį vaidmenį atliko nuostabus aktorius Willas Smithas ir Dvidešimties metų vyras. Asimovo knygos pagrįstai laikomos klasika. Jis gimė netoli Smolensko, Petrovičių miestelyje, 1920 m. sausio 2 d., jo originalus vardas ir pavardė buvo Izaokas Ozimovas. 1923 m. jis su šeima emigravo į Ameriką, kur studijavo ir vėliau dirbo. Kartu su kūrybine karjera rašytojas dėsto medicinos mokykloje. Be to, kad jis yra tiesiog garsus mokslinės fantastikos rašytojas, turintis penkis šimtus knygų, jis taip pat yra daugelio apdovanojimų ir prizų savininkas, iš kurių prestižiškiausi yra penki Hugo apdovanojimai ir du Nebula apdovanojimai. Žymiausiomis Asimovo istorijomis laikomi pasakojimai apie robotus, pasakojimų ciklai „Akademija“, „Plieno urvai“, „Nuoga saulė“, „Patys dievai“, pasakojimai apie Lucky Starr nuotykius. ir kiti. Dėl visuomenės pasitikėjimo juo, kaip mokslinės fantastikos ir technologinės pažangos populiarintoju, daugelis jo kūrinių terminų (robotika, pozitronika, psichoistorija) tapo plačiai vartojami ir dabar vartojami mokslinėje kalboje.
Įdomiausi dalykai jo apsakymuose ir romanuose yra santykiai tarp žmonių ir... Dirbtiniai organizmai, sukurti žmogaus tam, kad visame kame tarnautų žmogui, staiga įgauna žmogiškų bruožų, emocijų, jausmų, jei taip nori, net sielos. Nežinia, kodėl taip nutinka – dėl šiurkščios dizainerio klaidos ar dėl to, kad žmogus pats to nežinodamas sukūrė naują gyvą organizmą. Kiekvienas daro savo išvadas. Sausoji mokslinė fantastika jo atveju įgyja filosofijos aspektų ir mąstymo dalyko.
Izaokas Asimovas gyveno 72 metus, o 1992 m. balandžio 6 d. Niujorke garsaus, genialaus ir tiesiog gero rašytojo tarp mūsų nebebuvo.
Internetinėje parduotuvėje galite įsigyti Izaoko Asimovo knygų.
Izaoko Asimovo knygos, romanai, istorijos:
1. Pragaro ugnis
2. Ak, Batten, Batten!
3. Akademija
4. Akademija ir imperija
5. Akademija ir žemė
6. Akademija ant sunaikinimo slenksčio
7. Aleksandras Bogas
8. Jis ateina!
9. Azazelas
10. Nemirtingas bardas
11. Biliardo kamuolys
12. Geras ketinimas
13. Brolis
14. Būsite patenkinti!
15. Įstatymo raštas
16. Rizikos kaina
17. Juodieji liepsnos vienuoliai
18. O jeigu...
19. Kas per vardas
20. Kas tai per daiktas – meilė
21. Kad ir ką prisimintume
22. Jautiesi galinga
23. Susivienykime
24. Senamadiškas būdas
25. Principinis dalykas
26. Dviejų centimetrų ūgio demonas
27. Medžiotojo diena
28. Devyni rytoj
29. Pagalvok
30. Mirties kvėpavimas
31. Varomoji jėga
32. Dvidešimties metų vyras
33. David Starr – Kosmoso reindžeris
34. Fantastiška kelionė
35. Galatėja
36. Garantuotas malonumas
37. Stebėtojo akis
38. Akims duota daugiau nei tik matyti
39. Gylis
40. Jubiliejus
41. Kalbantis akmuo
42. Homo sol
43. Apvalus šokis
44. Valdovė
45. Tikra meilė
46. Istorija
47. Kaip jiems buvo smagu
48. Kaip pagauti triušį
49. Kaip pasiklydo robotas
50. Kaip žuvis vandenyje
51. Kaip gaila!
52. Kas rūpi bitei?!
53. Kalibanas
54. Kiekvienas tyrinėtojas
55. Muslininiai grifai
56. Raktas
57. Kada nors
58. Kas gaus trofėjus
59. Amžinybės pabaiga
60. Kosminės srovės
61. Kiek valandų?
62. Klastingas Kalisto
63. Kas greičiau eis savo keliu
64. Cal
65. Laimingasis Starr ir didžioji Merkurijaus saulė
66. Lucky Starr ir Saturno žiedai
67. Lucky Starr ir Jupiterio mėnuliai
68. Lucky Starr ir Veneros vandenynai
69. Lucky Starr ir asteroido piratai
70. Logika
71. Logika yra logika
72. Spąstai paprastiems
73. Geriausias berniuko draugas
74. Lanny
75. Melagis
76. Automobilis yra nugalėtojas
77. Švytuoklė
78. Svajonės yra kiekvieno asmeninis reikalas
79. Robotų svajonės
80. Negyva praeitis
81. Vieta, kur daug vandens
82. Įsivaizduojami dydžiai
83. Mano sūnus yra fizikas
84. Jaunystė
85. Musės
86. Pakeliui į akademiją
87. Rasta
88. Ne amžinai
89. Niekada nematyta
90. Nekrologas
91. Nemezė
92. Būtina sąlyga
93. Netikėta pergalė
94. Neaiškus ūžesys
95. Miršta naktis
96. Naujas žaislas
97. Apie girtavimo pavojus
98. Nuoga saulė
99. Jie neatvyks
100. Visatos fragmentas
101. Šmaikštus
102. Walterio Sealso atradimas
103. Tėvo atminimui
104. Foie gras
105. Pauzė
106. Beždžionės pirštas
107. Pirmasis dėsnis
108. Parašykite mano vardą raide C
109. Sniege, minkštame
110. Jupiterio pirkimas
111. Išgalvotas skrydis
112. Paskutinis klausimas
113. Nuolatinės pareigos
114. Dainuojantis varpas
115. Preliudija į akademiją
116. Nakties atėjimas
117. Juokinga
118. Profesija
119. Smulkmena
120. Marsiečių kelias
121. Korektūros vergas
122. Išsprendžiamas prieštaravimas
123. Rizika
124. Robis
125. Robotas, kuris svajojo
126. Robotas EL-76 atsiduria netinkamoje vietoje
127. Robotai ir imperija
128. Aušros robotai
129. Aušros robotai
130. Kalėdos be artimųjų
131. S vartai
132. Sally
133. Patys dievai
134. Slapta misija
135. Gailestingieji grifai
136. Strikebreaker
137. Įpročio galia
138. Per daug baisus ginklas
139. Mirties nuosprendis
140. Susirinkime
141. Šiuolaikinis burtininkas
142. Žmonijos gelbėtojas
143. Plieniniai urvai
144. Segregacionistas
145. Klajoklis rojuje
146. Išprotėjęs mokslininkas
147. Svetovirshi
148. Tokia graži diena
149. Tiotimolinas ir kosminis amžius
150. Požiūrio taškas
151. Trys-keturi
152.Trys robotikos dėsniai
153. Tryliktoji Kalėdų diena
154. Trimito balsas
155. Aklavietė
156. Žmogžudystės ABC
157. Atspėti mintį
158. Šypsena, kuri kelia sielvartą
159. Įrodymai
160. Bjaurus berniukas
161. Ketvirtoje kartoje
162. 2430 metų vasarą
163. Vasarą 2430 m
164. Užfiksavo Vesta
165. Valhalla
166. Tikėjimas
167. Pavasario mūšiai
168. Rinkimai
169. Išeitis iš situacijos
170. Žmogaus pašalinimas
171. Paimk degtuką
172. Laikas rašyti
173. Visos pasaulio nuodėmės
174. Tik vienas koncertas
175. Juodosios karalienės sekimas
176. Įkiškite kaištį A į lizdą B
177. Antroji akademija
178. Aš Marsoporte be Hildos
179. Prisimink jį
180. Everestas
181. Profesoriaus Nedringo problema
182. Trišimtmečio minėjimų bėda
183. Pasiklydęs prie Vestos
184. Čia nėra nieko, išskyrus...
185. Veidrodinis vaizdas
186. Moterų intuicija
187. Žvaigždės kaip dulkės
Jei jau seniai svajojote įsigyti kokybišką katerį ar valtį, bet nežinote, kaip tai padaryti, tuomet SPEV parduotuvė jums bus puikus sprendimas. Ši internetinė valčių pardavimo parduotuvė gali pasiūlyti didelį Jus dominančių prekių pasirinkimą. Be to, čia galite rasti valčių variklių, priekabų ir priedų pačiomis patraukliausiomis kainomis.
Thoras buvo pirmasis robotas, kuris neprarado proto. Tačiau būtų geriau, jei jis pasektų savo pirmtakų pavyzdžiu.
Sunkiausias dalykas, žinoma, yra sukurti pakankamai sudėtingą mąstymo mašiną, o kartu ir ne per daug sudėtingą. Robotas „Bolder-4“ patenkino šį reikalavimą, tačiau nepraėjus nė trims mėnesiams jis pradėjo elgtis paslaptingai: atsakė atsitiktinai ir beveik visą laiką tuščiai žiūrėjo į kosmosą. Kai jis tikrai tapo pavojingas kitiems, Bendrovė nusprendė imtis savo priemonių. Žinoma, sunaikinti iš duraliuminio pagaminto roboto buvo neįmanoma: Bolder-4 buvo palaidotas cemente. Kol cemento masė nesustingo, į ją reikėjo įmesti Mars 2.
Robotai veikė, tai tikrai. Bet tik ribotą laiką. Tada kažkas jų smegenyse sugedo ir jie išėjo iš rikiuotės. Bendrovė net negalėjo naudoti jų dalių. Suminkštinti sukietėjusio plastiko lydinio net autogeno pagalba buvo neįmanoma. Taip dvidešimt aštuoni pamišę robotai ilsėjosi cemento duobėse, kurios vyriausiajam inžinieriui Harnaanui priminė Reading Gaol.
– Ir jų kapai bevardžiai! - iškilmingai sušuko Harnaanas, išsitiesęs ant sofos savo kabinete ir pūsdamas dūmų žiedus.
Harnaanas buvo aukštas vyras pavargusiomis akimis, visada susiraukęs. Ir tai nenuostabu milžiniškų trestų, visada pasiruošusių graužti vieni kitiems gerkles vardan ekonominio dominavimo, eroje. Kova tarp trestų tam tikra prasme priminė feodalų nesantaikos laikus. Jei kuri nors įmonė buvo nugalėta, laimėtojas ją aneksavo ir - „vargas nugalėtiesiems!
Van Damme'as, kurį greičiausiai būtų galima pavadinti avariniu inžinieriumi, sėdėdamas ant stalo krašto graužė nagus. Jis atrodė kaip nykštukas, žemo ūgio, tamsaus gymio, protingo, raukšlėto veido, toks pat abejingas kaip robotas Toras, kuris stovėjo nejudėdamas prie sienos.
- Kaip tu jautiesi? - paklausė Van Damme, žiūrėdamas į robotą. Ar tavo smegenys dar pablogėjo?
„Mano smegenys gerai“, - atsakė Toras. - Pasiruošę išspręsti bet kokią problemą.
Harnaanas pasisuko ant pilvo.
- Gerai. Tada išspręskite: Laxingham kompanija pavogė iš mūsų daktarą Sadlerį kartu su jo formule, kaip padidinti geležies pakaitalo tempimo stiprumą. Šis niekšas mums įstrigo, nes jam čia buvo mokama daugiau. Jie jam padidino atlyginimą, ir jis perėjo į Laxinghamą.
Toras linktelėjo.
– Ar jis čia turėjo kontraktą?
- Keturiolika X septyni. Tipiška metalurgų sutartis. Praktiškai neišardomas.
„Teismas bus mūsų pusėje“. Tačiau Laxingham plastikos chirurgai greitai pakeis Sadlerio išvaizdą ir pirštų atspaudus. Byla užsitęs... dvejus metus. Per tą laiką Laxinghamas išspaus viską, ką gali iš savo formulės, kad padidintų geležies pakaitalo tempimo stiprumą.
Van Damme'as padarė siaubingą grimasą.
- Išspręsk šią problemą, Torai.
Jis trumpai pažvelgė į Harnaaną. Jie abu žinojo, kas nutiks. Ne veltui jie dėjo viltis į Torą.
„Turime panaudoti jėgą“, – pasakė Toras. - Tau reikia formulės. Robotas nėra atsakingas prieš įstatymus – taip buvo iki šiol. Aplankysiu Laxingham.
Harnaanui nespėjus nenoriai sumurmėti: „Gerai“, Tora jau buvo išvykusi. Vyriausiasis inžinierius susiraukė.
- Taip, žinau, - linktelėjo Van Damme. - Jis tiesiog ateis ir pavogs formulę. Ir vėl turėsime atsakyti už tai, kad pagaminome automobilius, kurių vairuoti neįmanoma.
– Ar grubi jėga yra geriausias logiškas sprendimas?
– Turbūt paprasčiausias. Torui nereikia išrasti sudėtingų metodų, kurie neprieštarauja įstatymams. Juk tai nesunaikinamas robotas. Jis tiesiog įeis į Laxingham ir paims formulę. Jei teismas nustatys, kad Thoras pavojingas, galime jį palaidoti cemente ir pagaminti naujus robotus. Žinote, jis neturi savo „aš“. Jam tai nesvarbu.
„Tikėjomės daugiau“, – sumurmėjo Harnaanas. – Mąstanti mašina turi sugalvoti daug dalykų.
„Thoras gali sugalvoti daug dalykų. Iki šiol jis nepametė proto kaip kiti. Jis išsprendė bet kokią problemą, kurią mes jam užmetėme, net ir tą kreivą vystymosi tendenciją, kuri glumino visus kitus.
Harnaanas linktelėjo.
– Taip. Jis numatė, kad bus pasirinkta Snieguolė... tai išmušė įmonę iš bėdų. Jis gali galvoti, tai tikrai. Lažinuosi, kad nėra problemos, kurios jis negalėtų išspręsti. Vis dėlto Thoras nėra pakankamai kūrybingas.
– Jei pasitaikys proga... – Van Damme’as staiga nukrypo nuo temos. Juk turime robotų monopolį. Ir tai jau kažkas. Galbūt laikas ant konvejerio pastatyti naujus robotus, tokius kaip Thor.
- Geriau šiek tiek palauksime. Pažiūrėkime, ar Toras neapsieina. Iki šiol tai yra sunkiausia iš visų tų, kuriuos turėjome.
Vaizdo telefonas ant stalo staiga atgijo. Pasigirdo riksmai ir keiksmai.
- Harnaan! O, tu bjaurus niekšas! Negarbingas žudikas! Tu...
– Aš įrašinėju tavo žodžius, Bleikai! - sušuko inžinierius, atsistojęs. – Mažiau nei po valandos jums bus pateikti kaltinimai šmeižtu.
- Sujaudink ir būk prakeiktas! - Bleikas rėkė iš Laxingham kompanijos. „Aš ateisiu ir sulaužysiu tavo beždžionei žandikaulį! Prisiekiu Dievu, sudeginsiu tave ir spjausiu ant tavo pelenų!
„Dabar jis grasina mane nužudyti“, – garsiai pasakė Harnaanas Van Damme'ui. Man pasisekė, kad galiu visa tai įrašyti į filmą.
Bleiko raudonas veidas ekrane ėmė neryškėti. Tačiau kol ji visiškai neišnyko, vietoj jos atsirado kažkas kitas – švariai nusiskutęs, mandagus Jeilio, policijos komisariato vadovo veidas. Jeilas atrodė susirūpinęs.
- Klausyk, pone Harnaan, - liūdnai tarė jis, - tai netiks. Pakalbėkime protingai, gerai? Juk aš čia įstatymo sergėtojas...
–... ir aš negaliu leisti savęs žaloti. Galbūt jūsų robotas pametė galvą? - viltingai paklausė.
- Robotas? - nustebęs pakartojo Harnaanas. - Nesuprantu. Apie kokį robotą tu kalbi?
Jeilis atsiduso.
- Apie Torą. Žinoma, apie Torą. Kas dar? Dabar suprantu, tu nieko apie tai nežinai. – Jis net išdrįso tai pasakyti šiek tiek sarkastišku tonu. – Toras atvyko į Laxinghamą ir viską apvertė aukštyn kojomis.
- Tikrai?
- Na taip. Jis nuėjo tiesiai į pastatą. Apsauga bandė jį sulaikyti, bet jis visus nustūmė toliau ir ėjo toliau. Jie nukreipė į jį liepsnosvaidį, bet tai jo nesustabdė. Laxinghame jie išsiėmė visus savo arsenale turimus gynybinius ginklus, o šis jūsų velniškas robotas vaikščiojo ir vaikščiojo. Jis sugriebė Bleiką už apykaklės, privertė atrakinti laboratorijos duris ir iš vieno darbuotojo paėmė formulę.
„Tai nuostabu“, – tarė nustebęs Harnaanas. – Beje, kas šis darbuotojas? Ar ne jo pavardė Sadleris?
– Nežinau... palauk. Taip, Sadleri.
„Taigi Sadleris dirba mums“, – paaiškino inžinierius. – Su juo turime geležinę sutartį. Bet kokia jo išvesta formulė priklauso mums.
Jeilas nosine nušluostė savo skruostus, kurie tviska nuo prakaito.
- Pone Harnaanai, prašau! - tarė jis iš nevilties. - Tik pagalvok, kokia mano pozicija! Esu teisiškai įpareigotas ką nors padaryti. Neturėtumėte leisti savo robotui daryti tokio smurto. Tai taip pat...
- Ar tau trenkia į akis? - pasiūlė Harnaanas. – Taigi aš tau paaiškinau, kad visa tai man yra naujiena. Patikrinsiu ir paskambinsiu. Beje, aš pateikiu kaltinimus Blake'ui. Šmeižtas ir grasinimas mirtimi.
- O Dieve! - sušuko Jeilis ir išjungė įrenginį.
Van Damme'as ir Harnaanas susižavėjo žvilgsniais.
- Puiku, - nusijuokė į nykštuką panašus avarinės tarnybos inžinierius. Blake'as mūsų nebombarduos – tiek mūsų, tiek jų oro gynyba per stipri. Taigi byla keliaus į teismą. Į teismą!
Jis niūriai nusišypsojo.
Harnaanas vėl atsigulė ant sofos.
- Mes tai padarėme. Dabar turime nuspręsti skirti visas pastangas tokiems robotams. Po dešimties metų bendrovė dominuos visame pasaulyje. Ir per kitus pasaulius. Galėsime paleisti robotų valdomus erdvėlaivius.
Kai gimė Izaokas Asimovas, jis nustebo sužinojęs, kad jis gimė Sovietų Rusijos teritorijoje Petrovičių miestelyje netoli Smolensko. Jis bandė ištaisyti šią klaidą, o po trejų metų, 1923 m., jo tėvai persikėlė į Niujorką Brukliną (JAV), kur atidarė saldainių parduotuvę ir laimingai gyveno, turėdami pakankamai pajamų finansuoti sūnaus mokslą. Isaacas JAV piliečiu tapo 1928 m.
Baisu pagalvoti, kas būtų nutikę, jei Izaokas būtų likęs savo protėvių tėvynėje! Žinoma, gali būti, kad jis užims Ivano Efremovo vietą mūsų mokslinės fantastikos literatūroje, bet tai mažai tikėtina. Greičiau viskas būtų susiklostę daug niūriau. Taigi jis tapo biochemiku, 1939 m. baigęs Kolumbijos universiteto chemijos fakultetą ir dėstė biochemiją Bostono universiteto medicinos mokykloje. Nuo 1979 m. – to paties universiteto profesorius. Jis niekada nepamiršo savo profesinių interesų: yra daugelio mokslinių ir mokslo populiarinimo knygų apie biochemiją autorius. Tačiau ne tai jį išgarsino visame pasaulyje.
Tais metais, kai baigė universitetą (1939), jis debiutavo „Nuostabiose istorijose“ su istorija „Pagauta Vestos“. Puikus mokslinis protas Asimove buvo derinamas su svajingumu, todėl jis negalėjo būti nei grynas mokslininkas, nei grynas rašytojas. Jis pradėjo rašyti mokslinę fantastiką. O jam ypač gerai sekėsi knygos, kuriose buvo galima teorizuoti, kurti įmantrias logines grandines, siūlančias daug hipotezių, bet tik vieną teisingą sprendimą. Tai fantastiškos detektyvinės istorijos. Geriausiose Asimovo knygose kažkodėl yra detektyvinio elemento, o jo mėgstamiausi herojai – Elijah Bailey ir R. Daniel Olivo – pagal profesiją yra detektyvai. Tačiau net ir romanai, kurių negalima pavadinti 100% detektyvinėmis istorijomis, yra skirti neįprastai protingų personažų, turinčių teisingą intuiciją, paslapčių atskleidimui, informacijos rinkimui ir puikiems loginiams skaičiavimams.
Asimovo knygos vyksta ateityje. Ši ateitis tęsiasi daugelį tūkstantmečių. Štai „Laimingojo“ Davido Starro nuotykiai pirmaisiais Saulės sistemos tyrinėjimo dešimtmečiais ir tolimų planetų įsikūrimas, pradedant Tau Ceti sistema, ir galingos Galaktikos imperijos susiformavimu, jos žlugimu ir saujelės mokslininkų, susivienijusių su Akademijos pavadinimu, darbas, siekiant sukurti naują, geresnę Galaktikos imperiją ir žmogaus proto augimą į universalų Galaktikos protą. Asimovas iš esmės sukūrė savo Visatą, išplėstą erdvėje ir laike, su savo koordinatėmis, istorija ir morale. Ir, kaip ir bet kuris pasaulio kūrėjas, jis rodė aiškų epiškumo troškimą. Greičiausiai jis iš anksto neplanavo savo mokslinės fantastikos detektyvinės istorijos „Plieno urvai“ paversti epiniu serialu. Tačiau dabar pasirodė tęsinys – „Aušros robotai“ – jau tampa aišku, kad Elijah Bailey ir R. Daniel Olivo tiria atskirų nusikaltimų ir nelaimingų atsitikimų virtinė yra susijusi su žmonijos likimais.
Ir vis dėlto net tada Asimovas vargu ar ketino „Plieno urvų“ ciklo siužetą sieti su „Akademijos“ trilogija. Tai atsitiko natūraliai, kaip visada su epu. Žinoma, kad iš pradžių romanai apie karalių Artūrą ir Apvaliojo stalo riterius nebuvo susiję tarpusavyje, juo labiau su Tristano ir Izoldos istorija. Tačiau laikui bėgant jie susibūrė į kažką bendro. Taip yra ir su Asimovo romanais.
Ir jei sukuriamas epinis ciklas, jis gali neturėti pagrindinio epo herojaus. Ir pasirodo toks herojus. Juo tampa R. Daniel Olivo. Robotas Danielis Olivo. Penktoje „Akademijos“ dalyje - romane „Akademija ir žemė“ - jis jau užima Viešpaties Dievo, Visatos kūrėjo ir žmonių likimų arbitro, vietą.
Asimovo robotai – nuostabiausias rašytojo sukurtas dalykas. Asimovas parašė gryną mokslinę fantastiką, kurioje nėra vietos magijai ir mistikai. Ir vis dėlto, nebūdamas inžinieriumi pagal profesiją, jis tikrai nestebina skaitytojo fantazijos techninėmis naujovėmis. Ir vienintelis jo išradimas yra daugiau filosofinis nei techninis. Ypatingą susidomėjimą kelia Asimovo robotai ir jų santykių su žmonėmis problemos. Panašu, kad prieš rašydamas apie tai autorius daug galvojo. Neatsitiktinai net jo mokslinės fantastikos konkurentai, įskaitant tuos, kurie negailestingai kalbėjo apie jo literatūrinį talentą, pripažino jo didybę kaip „Trijų robotikos dėsnių“ autorių. Šie dėsniai taip pat išreikšti filosofiškai, o ne techniškai: robotai neturi pakenkti žmogui arba savo neveikimu leisti jam pakenkti; robotai turi paklusti žmonių įsakymams, nebent tai prieštarautų pirmajam įstatymui; robotai turi apsaugoti savo egzistavimą, jei tai neprieštarauja pirmajam ir antrajam dėsniams. Asimovas nepaaiškina, kaip tai vyksta, tačiau jis sako, kad joks robotas negali būti sukurtas nesilaikant trijų dėsnių. Jie išdėstyti pačiame pagrinde, techninėje galimybės statyti robotą bazėje.
Tačiau jau iš šių trijų dėsnių kyla daug problemų: pavyzdžiui, robotui bus įsakyta šokti į ugnį. Ir jis bus priverstas tai padaryti, nes antrasis įstatymas iš pradžių yra stipresnis nei trečiasis. Tačiau Asimovo robotai – bent jau Danielis ir kiti panašūs į jį – iš esmės yra žmonės, tik dirbtinai sukurti. Jie turi unikalią ir nepakartojamą asmenybę, individualybę, kurią gali sunaikinti bet kurio kvailio užgaida. Asimovas buvo protingas žmogus. Jis pats pastebėjo šį prieštaravimą ir jį išsprendė. Ir daugelį kitų problemų bei prieštaravimų, kylančių jo knygose, jis puikiai išsprendė. Atrodo, kad jam patiko kelti problemas ir ieškoti sprendimų.
Asimovo romanų pasaulis yra keisto netikėtumo ir logikos persipynimo pasaulis. Niekada neatspėsite, kokia jėga slypi už to ar kito įvykio Visatoje, kas priešinasi herojams ieškant tiesos, kas jiems padeda. Asimovo romanų pabaiga yra tokia pat netikėta kaip ir O'Henry pasakojimų pabaiga.Ir vis dėlto bet koks netikėtumas čia yra kruopščiai motyvuotas ir pagrįstas.Asimovas neturi ir negali turėti klaidų.
Individuali laisvė ir jos priklausomybė nuo aukštesnių jėgų Asimovo Visatoje taip pat yra įmantriai susipynusios. Asimovo teigimu, Galaktikoje veikia daug galingų jėgų, daug galingesnių už žmones. Ir vis dėlto galiausiai viską nusprendžia žmonės, konkretūs žmonės, kaip genialusis Golanas Trevizas iš ketvirtosios ir penktosios Akademijos knygų. Tačiau kas ten galiausiai atsitiks, vis dar nežinoma. Asimovo pasaulis atviras ir nuolat besikeičiantis. Kas žino, kur būtų atsiradęs Asimovo žmogiškumas, jei autorius būtų gyvenęs šiek tiek ilgiau...
Skaitytojas, patekęs į svetimą nerimą keliančią, didžiulę ir konfrontacijos kupiną Asimovo Visatą, pripranta prie jos kaip prie savo namų. Kai Golanas Trevize'as aplanko seniai pamirštas ir apleistas Auroros ir Soliarijos planetas, kuriose prieš daugelį tūkstančių metų gyveno ir veikė Elijah Bailey ir R. Daniel Olivo, jaučiame liūdesį ir sugriovimą, tarsi stovėtume ant pelenų. Tai gilus žmogiškumas ir emocionalumas tokio, atrodytų, asmeniško ir spekuliacinio Asimovo sukurto pasaulio.
Pagal Vakarų standartus jis gyveno trumpai – vos septyniasdešimt dvejus metus ir mirė 1992 metų balandžio 6 dieną Niujorko universiteto klinikoje. Tačiau per tuos metus jis parašė ne dvidešimt, ne penkiasdešimt, ne šimtą ir ne keturis šimtus, o keturis šimtus šešiasdešimt septynias knygas – ir grožinės, ir mokslinės, ir mokslo populiarinimo. Jo darbai buvo įvertinti penkiais Hugo apdovanojimais (1963, 1966, 1973, 1977, 1983), dviem ūko apdovanojimais (1972, 1976), taip pat daugybe kitų prizų ir apdovanojimų. Izaoko Asimovo vardu pavadintas vienas populiariausių amerikiečių mokslinės fantastikos žurnalų „Asimov's Science Fiction and Fantasy“, yra ko pavydėti.
Juodasis Liepsnos brolis
Praėjo du tūkstančiai metų, kai protingų roplių Lasinuko rasė iš tolimosios Vegos užkariavo Saulės sistemą. Žemę valdė imperatorius Lasunakas, kuris valdė trečdalį visos protingos Galaktikos dalies. Tačiau ne visi Žemėje nustojo kovoti. Pogrindžio organizacijos laisvės kovotojai, sunaikinę priešo kreiserį ir perėmę slaptą žinią, sužinojo apie Lasunako ketinimą greitai sunaikinti visą humanoidų rasę. Ir tada Russellas Timballas ir Philipas Sanatas maištauja.
Kiti vertimai: "Amžinosios liepsnos vienuolis"
Metai: 1942 m
Kalėdos Ganimede
Kalėdos Ganimede
Olafas Jonesas puošė biblioteką Kalėdoms, kai visi buvo sukviesti į pagrindinę salę. Paaiškėjo, kad kažkas pasakė Emmy (Ganimedo vietiniams gyventojams), kad žmonės netrukus švęs Kalėdas. Ir Emmy taip pat norėjo, kad Kalėdų Senelis atvyktų pas juos. Priešingu atveju jie tiesiog atsisako dirbti.
Metai: 1942 m
Juokinga
Dešimties žemiečių grupė pirmą kartą atvyko į Arktūro universiteto miestelį Erone. Trys antrakursiai – Arcturian Myron Tubal, veganė Billa Sefana ir Denebian Vri Foras – nusprendė pajuokauti naujokus. Jie girdėjo, kad žemiečiai išsiskiria tuo, kad ilgainiui izoliuotoje grupėje ima stiprėti vidinės emocijos, pasiekiančios pasiutimo tašką. Naktį visi dešimt buvo nuvežti į erdvėlaivį ir nugabenti į Spica 4, kur gyveno tik laukinės gentys, planavusios jas palikti gamtoje ir pažiūrėti, kas bus.
Istorija yra ciklo „Įdegis porus“ dalis.
Metai: 1942 m
4D pūlingos
„Pallas“ gyveno patys neįprastiausi gyvūnai Visatoje – į kates panašūs gyvūnai, maždaug pėdos ilgio, šešių colių ūgio, keturių colių storio ir besitęsiantys kažkur iki kitos savaitės vidurio. Pavyzdžiui, šiandien pasikasėte pūlingą už ausies, o ji tik po dienos atsakė vizgindama uodegą. Bet atsitiko taip, kad visos pūlingos išmirė. O jų mirties priežastis buvo...
Metai: 1942 m
Apvalus šokis
Mike'as Donovanas ir Gregory Powellas nusileido ant Mercury kartu su robotu SPD-13 arba Speedy, kaip jis buvo meiliai vadinamas. Išsiųstas prie ežero pasiimti seleno saulės kolektoriams, robotas kažkodėl negrįžo penkias valandas. Radaru nustatę Speedy vietą, tyrėjai buvo nepaprastai nustebinti.
Kiti vertimai: "Aplink ir aplink"
Metai: 1942 m
Robotas EL-76 atsiduria netinkamoje vietoje
Robotas AL-76 nuklysta
Robotas EL-76 dingo! Jis liko žemėje, nors jo pozitroninės smegenys buvo užprogramuotos dirbti tik mėnulio sąlygomis. Žmonės nerimauja, o kaip dėl paties EL-76... Po kojomis vietoj mėnulio kraterių kažkokia žaluma, aplink kažkodėl vaikšto be skafandrų ir jį pamatę puola bėgti... O įrankį darbui reikia sukonstruoti iš to paties daikto, kurį turi vienintelis žmogus, kuris nebijojo roboto – Randolph Payne.
Metai: 1942 m
Merai
Sukanka 80 metų nuo Akademijos įkūrimo terminale. Kuriant Akademiją atsiskyrusios Galaktikos imperijos provincijos suformavo Keturias karalystes, jose susiformavo socialinė santvarka, primenanti ankstyvuosius Vakarų Europos viduramžius. Naudodama dirbtinę religiją, Akademija skleidžia savo technologiją keturioms karalystėms, pristatydama ją kaip šventą tiesą. Palydėjos yra dvasininkai, išmokyti Terminus, nežinodami tikrosios savo religijos prigimties. Tokiomis sąlygomis ištinka dar viena krizė, kai Anakreono princas Regentas Venis nori atsikratyti Akademijos įtakos ir pradėti karinį smūgį Terminus.
Antrosios „Pagrindų“ dalies žurnalo versija. Vėliau jis buvo perdarytas į trečiąją romano dalį – „Merai“.
Metai: 1942 m
Netyčinė pergalė
Pergalė Netyčia
Trys robotai astronautai „nusileidžia“ Jupiteryje, kad užmegztų ryšį su vietine protinga gyvybės forma. Joviečiai juos pasitinka atsargiai ir net priešiškai. Pasigirsta grasinimų ir perspėjimų apie gresiančią visos žmonijos mirtį prieš žemiečius, kuriuos vietiniai klaidina robotais. Ar „ambasadoriai“ sugebės išspręsti šią sunkią situaciją ir įrodyti joviškiams, kad su Žeme geriau draugauti, o ne kovoti?
