Хорхе Луис Борхес „Вавилонска библиотека. Вавилонска библиотека на Хорхе Луис Борхес

Вавилонска библиотека (англ. "Вавилонската библиотека") Е гилдия, основната задача и следователно, чието призвание се свежда до частично намаляване или, ако е възможно, пълно изкореняване на невежеството чрез самоусъвършенстване, самоанализ и, разбира се, личен пример. Боговете и героите, по един или друг начин свързани с тази гилдия, се отличават с обусловената си критичност, благоразумие и всеобхватно желание да просветят своите съседи.

Идеология

Всяка асоциация, струва ми се, трябва да има и следователно да се придържа към определен идеологически компонент, който служи като онази лепкава основа, която всъщност е основата. За съжаление или, напротив, за щастие, не всяка идеология е предопределена да остане на повърхността, тъй като плаваемостта зависи изцяло от човешките интереси. Ако например се роди shkodnik гилдия, тогава тя ще бъде третирана съответно, сякаш е оперетен злодей. За да не навлизам в джунглата на ревността, ще формулирам по-ясно лайтмотива: нашата задача не е да налагаме, а да насаждаме желание за самоусъвършенстванесякаш е нещо за даденост.

Флаг

Това е може би един от най-важните атрибути, показващ и въплъщаващ намеренията и идеологията на онези, които по някакъв начин принадлежат към гилдията.

Флаг на гилдията на Вавилон

Трофей на гилдията

Оказва се, че „яката на несигурността“ е тясно свързана с тотемното чудовище „Котката на Шрьодингер“. Всеки герой, който някога се е срещал с него лице в лице, знае, че поради ловкост и сръчност той представлява сериозна заплаха, тъй като да бъдеш тук-там за една нощ е противоречиво на интуитивно ниво. Следователно, всъщност, преобладаващата несправедливост и подтиква разтревожените учени от Годвил да създадат нови начини за борба срещу всички видове аморфни и ефимерни същества. В този случай методът на борба е яка, която разрушава принципа на несигурността и съответно лишава чудовището от основното му оръжие - изненада.

Ако и вие като мен не разбирате принципа на несигурността, тогава поздравления. Ако нещата са точно обратното, моите съболезнования.

Основателна теория

За съжаление, на практика няма конкретна информация за основаването на гилдията, така че трябва да разчитате на непотвърдени източници, слухове и клюки. Най-популярната и вероятно най-правдивата теория казва, че някакъв Тимофей Карелин, по искане на своето божество,  Asdawv , започна събирането на подписи в подкрепа на новосечената гилдия. Денят, в който са събрани подписите, не е известен, но всички са единодушни, че месецът на основаване е септември. Също така с периодична редовност се появява същото име, което е косвено свързано с гилдията - Женя Глинская (  Калфу ), вероятно съпругата на Карелин. Това, както всичко по-горе, някак си се потвърждава, но въпреки това няма яснота и яснота и вероятно няма да има, тъй като Тимофей и Женя категорично отказват да коментират по какъвто и да е начин текущата несигурност и предстояща мистерия

В тази статия ще се опитам да направя систематичен и изчерпателен анализ на текста на литературното произведение на Хорхе Луис Борхес „Вавилонската бибиотека“, едно от най-интересните и мистериозни произведения в кратката проза на литературата на 20-ти век. Основната идея на това произведение, според мен, е опитът на писателя, в обичайния си маниер на техники на магически реализъм, да пише за света, който заобикаля човек, и за опит да разбере безкрайността на Вселената .

Основната тема на историята, написана в стила на ees fiction, е описанието на Вавилонската библиотека, измисленото място, в което се намира героят на историята. В творбата на практика нищо не се казва за героя на историята, той играе по-разказвателна и съзерцателна роля от актьорската, което също е характерно за много от творбите на Борхес. Сякаш светът, пространството и времето се движат наоколо и през героя, а той може само да наблюдава. Творбата е написана в жанра на магическия реализъм. Магическият реализъм е жанр на литературата, който използва техниката на въвеждане на магически елементи в реалистична картина на света. Основните елементи на жанра са: фантастични елементи – може да са вътрешно последователни, но никога не са обяснени; героите приемат и не оспорват логиката на магическите елементи; множество детайли на сетивното възприятие; често се използват символи и изображения; емоциите и сексуалността на човек като социално същество често се описват много подробно; протичането на времето е изкривено, така че да е циклично или да изглежда отсъстващо. Друга техника е сривът на времето, когато настоящето се повтаря или наподобява миналото; съдържа елементи от фолклор и/или легенди; събитията се представят от алтернативни гледни точки, тоест гласът на разказвача преминава от трето към първо лице, има чести преходи между гледните точки на различни герои и вътрешен монолог относно общите взаимоотношения и спомени; миналото контрастира с настоящето, астралното с физическото, героите един с друг. Отвореният завършек на творбата позволява на читателя сам да определи кое е по-правдиво и съответстващо на структурата на света – фантастично или всекидневно. Един от класиците на този жанр е аржентинският прозаик, поет и публицист Хорхе Луис Борхес (1899-1986), чиито произведения са пълни с прикрити философски разсъждения за важни въпросибитие. Едно от тези произведения е разказът на Борхес „Вавилонската библиотека“, написан през 1941 г.

Библиотеката се състои от безкраен брой галерии с шест страни. Всяка галерия има двадесет рафта, съдържащи тридесет и две книги, всяка с четиристотин страници, всяка страница с четиридесет реда, всеки ред с осемдесет черни букви. Всички книги са написани с двадесет и пет знака. Хората пътуват или живеят в библиотеката – библиотекари, с различни мнения за структурата и съдържанието на Библиотеката. Героят от историята на Борхес разказва за пътуванията си из библиотеката, нейната история.

Отличителна черта на творбата е нейната метафора и символика. Метафорите не са образи, не линии, а произведения като цяло – метафора на сложна, многокомпонентна, многозначна метафора-символ. Освен тази метафорична природа на историите на Борхес, много от тях изглеждат само странни анекдоти. Метафората е троп, дума или израз, използван в преносен смисъл, който се основава на неназовано сравнение на обект с всеки друг въз основа на тяхната обща черта. Символизмът е техника, при която едно понятие означава друго, дори ако външно са различни. Творбите на Борхес се характеризират с налагането на наслояване в творбите, което също е отличително качество на неговите творби. Когато друг слой е скрит зад външния видим слой, който от своя страна може да ни разкрие друг и т.н. По правило разказите на Борхес съдържат някакво предположение, на базата на което ще видим обществото от неочаквана гледна точка и ще оценим светоусещането си по нов начин.

Разказът "Вавилонската библиотека" е написан, според самия Борхес, като илюстрация към мита за хиляда маймуни. Същността на мита е, че когато много маймуни удрят клавишите, рано или късно могат да напишат "Война и мир" от Толстой или пиеса на Шекспир. Хаосът може рано или късно да породи ред поне временно, като образува определена комбинация. Борхес ще пише за тази идея в няколко свои разкази – „Синият тигър“, „Пясъчната книга“ – идеите за безкраен брой различни комбинации от смисли на живота. И, както във всяко произведение на писателя, в това е невъзможно да се даде едно точно значение, защото за автора това означаваше едно, но за всяко от поколенията читатели беше съвсем различно.

Експозицията на „Вавилонската библиотека”, както писах по-горе, е авторското описание на това пълно с книги място. Борхес потапя читателя в тишината и замислеността на библиотеката, като описва нейната структура.

Като такъв няма развитие на сюжета, но можете да разделите историята на няколко части:

1. Библиотека на входните устройства.

3. Дефиниция на библиотеката и нейните закони на съществуване.

4. Опитите на хората да разберат структурата на библиотеката.

Развитието на конфликта започва с разказа на героя за себе си и разбирането на същността на мястото, където се намира, т.е. библиотеки. А същността на конфликта е едно разнообразно и противоречиво разбиране за различни хораВавилонска библиотека. С други думи, Борхес се опитва метафорично да покаже историята на човешките опити за създаване и разбиране на знания за безкрайната вселена и за познаване на нейните най-съкровени тайни. В резултат на това конфликтът продължава, действието не е приключило, авторът сякаш отрязва героя си в края и казва, че е невъзможно напълно да се разбере безграничното, но хората ще правят опити, независимо колко логични или, напротив, абсурдни са.

Историята е пълна с ретардации – спомените на разказвача за различни събития, случили се с хората от Библиотеката, легендите на това място. Те забавят хода на историята, като същевременно добавят важни щрихи към разбирането на намерението на автора. Закъсненията в есета са също описания или препратки към различни книги, намиращи се по рафтовете на Библиотеката.

Повествованието протича плавно и в него е невъзможно да се открои особено засилване на действието, упадък или кулминация - с оглед особеностите на самото произведение и темите, повдигнати от автора.

Езикът на творбата е лаконичен, с цялата си описателност е по-скоро като репортаж или кратка бележка за пътуването. Много внимание се отделя на числата, геометричните фигури. Авторът се опитва чрез подобни езикови похвати да предизвика у читателя усещане за реалността на описаното място. Много внимание се отделя на опитите да се предаде обемът на стаята, авторът въвлича читателя в един вид игра, която дава храна за размисъл - безкрайна ли е библиотеката или, обръщайки внимание на огледалата, пита - не е ли ограничена и всичко описано по-горе е илюзия.

Както писах по-рано, в историята има много символи - книги, огледала, самата библиотека, думата Вавилон, не като споменаване на древната империя, а като символ на натрупването на всичко; числата, използвани от Борхес също служат като символи. Писателят обичаше нумерологията, комбинаториката и се забелязва влиянието на еврейската кабала, научаваме това от неговите интервюта и произведения. В известен смисъл тази информация е важна за нас за разбирането на контекста и подтекста на творбата.

„Вавилонската библиотека“, в която е заключен героят-разказвач, е едновременно метафора за пространство и култура. Непрочетените или неразбрани книги са като неразкритите тайни на природата. Вселената и културата са равни, неизчерпаеми и безкрайни. В поведението на различните библиотекари метафорично са представени различни позиции съвременен човекпо отношение на културата: едни търсят опора в традицията, други нихилистично зачеркват традицията, трети налагат цензурно, нормативно-моралистично отношение към класическите текстове. Самият Борхес, както и неговият герой-разказвач, запазва „навика да пише“ и не се придържа нито към авангардистите, нито към традиционалистите, които фетишизират културата от миналото. "Сигурността, че всичко вече е написано, ни унищожава или ни превръща в призраци." С други думи, четене, дешифриране, но в същото време създаване на нови гатанки, нови ценности - това е принципът на отношението към културата, според Хорхе Луис Борхес.

Романи от Борхес- интелектуална гатанка, в която читателят трябва да бъде активен като декодер. Борхес добре осъзнава последствията от страха на обитателите на Вавилонската библиотека, поемайки властта на разума. Избягвайки грубата дидактика, Борхес опровергава тяхното страшно решение с редица улики. Например в романа се казва, че библиотеката съдържа правилната директория, както и директорията, която доказва, че е фалшива. Съпоставяйки фактите, читателят стига до извода, че книгата, уж съдържаща всички истини на безкрайния свят-библиотека, трябва да има своя антипод – друга книга, по отношение на която първата ще изглежда като брилянтен образец от лъжи. В есето си „За класиците“ Борхес пише, че „всяко предпочитание може да бъде предразсъдък“. Това важи и за обитателите на Вавилонската библиотека, които са предпочели една книга.

Главният герой на разказа „Вавилонската библиотека"- един вид библиотека от реалния живот, която обхваща цялото световно пространство. Тя е заплетена като лабиринт. Книгите отекват в него, отразявайки се една в друга. В сравнение с тази библиотека, легендарната Вавилонска кула е окаяната претенция за величие от човешкото въображение. Библиотеката се състои от секции, секциите са под формата на шестоъгълници и служат както за хранилища на книги, така и за читални. Всеки шестоъгълник върви нагоре и надолу по вита стълба. Понятията за начало и край не са приложими за всичко, което е в библиотеката, и за самата нея: безкрайността е нейната основна характеристика. Жителите на тази причудлива вселена - разбира се, четящите хора - някога се уплашиха от студената безкрайност на техния свят и от задачата да го познаят и смирено се съгласиха с нечия съмнителна идея, че в библиотеката има книга, „съдържаща същността обобщениевсички останали. "

Градина на разклонените пътекие написана през 1941 г. Самата дата предизвиква определени асоциации и размисли. Мина третата година Световна война, още по-жестока от предишната, което отчасти беше отразено в историята. Борхес не можеше да не усети атмосферата, която цареше във въздуха, въпреки че беше в спокоен Буенос Айрес. Спомени и асоциации с времето на младостта му не можеха да не изплуват в него; в крайна сметка през цялата Първа световна война той живее в Европа, в сърцето на конфликта, който уби и осакати милиони хора. Оттам, може би, онези важни детайли, които помагат да се предаде атмосферата в началото на историята: „Портона беше почти празен. Минах през колите: помня няколко фермери, една жена в траур, млад мъж, който влезе дълбоко в аналите на Тацит, превързан и доволен войник.

Самият автор на „Градината на разклонените пътеки“ нарича периода от живота си от 1937 до 1945 г. „девет дълбоко мизерни години“. И той имаше причини за това: беше самотен, беден (въпреки всички предимства на това да е библиотекар, по това време плащаха малко) и започна да има здравословни проблеми (процесът на зрително увреждане, което по-късно доведе до пълна слепота, вече беше признаци).

Преразказвайки накратко сюжета, на пръв поглед може да изглежда твърде просто. През 1916 г., работейки за германското разузнаване в Англия, китаецът Ю Цун пише, докато е в затвора и е осъден на смърт, как убива синолога Стивън Алберт, чиято смърт е сигнал за германската армия да бомбардира град Алберт, където беше разположен нов флот от британска артилерия ...

Но толкова ли е просто? Нека да разгледаме по-отблизо: Борхес започва своя разказ, като се позовава на двадесет и втората страница от „История на световната война“, която се отнася до забавянето на офанзивата на 24 юли 1916 г. Това е добра техника, която ни обвързва с мисленето за "реалността" на случващото се. Тук започва и свършва тази „реалност” – реалността на документален факт, събитие. И тогава има рязък завой и препратка към реалността на историята, реалността, „продиктувана, прочетена и подписана от д-р Ю Цун”. Започва алтернативен път.

Ю Цун, китаец в служба на германското разузнаване, научава за разкриването на Руненберг, неговия шеф, след което: „Чрез телефонния указател намерих името на единствения човек, който можеше да предаде новината ми: той живееше в покрайнините от Фантон, половин час железопътна линия." В същото време той се страхува от преследване от капитан Мадън, който всъщност е негов двойник и отчасти психологически близнак, заложник на времето и мястото, „ирландец в служба на британците“. Те се водят от приблизително едни и същи мотиви. Ю Цин пише следното: „Изпълних плана си, защото почувствах, че шефът презира хората от моята кръв – онези безброй предци, които са слети в мен. Исках да му докажа, че жълтоликият може да спаси германската армия. И накрая, трябваше да бягам от капитана." Самият капитан, „човек, който беше обвинен в липса на усърдие и дори в предателство“ не иска да пропусне възможността да извлече благосклонност към британците. Тук започва принципът на двоичните знаци. Ще говорим за това малко по-късно.

Ю Цин отива при д-р Стивън Албърт с единствената цел да го убие. Борхес описва този път много подробно, самият образ на път, по който човек може да се обърка и да избере грешната посока, предхожда образа на лабиринтна градина, в която човек може да се изгуби. Но този път се влива в онова странно чувство, което завладява Ю Цин, и е смесица от предчувствия, спомени, надежда и нещо друго... това отново е лабиринт, лабиринт от мисли и чувства: „Мислех за лабиринт от лабиринти, криволичещ и нарастващ лабиринт, който ще обхване миналото и бъдещето и с някакво чудо ще обхване цялата Вселена. Погълнат от призрачни образи, забравих съдбата си на беглец и, след като загубих чувството за време, почувствах себе си самото съзнание на света." Тогава лабиринтът от мисли се влива в реда на звуците, освен това звучи познато на Ю Цин: „И тогава разбрах: музиката дойде оттук, но най-невероятното - беше китайска. Затова го възприех без колебание, необяснимо. Не помня дали имаше звънец на портата, звънец, или просто почуках. Мелодията блещукаше."

Трудно е да се анализира момента на срещата на Ю Цин с жертвата му, особено трудно е да се оцени спокойствието, чувството на неразбираемо примирение със съдбата и поводът, с който Стивън Албърт поздравява бъдещия си убиец.

Образът на лабиринт заслужава отделно внимание. Могат да бъдат цитирани огромен брой цитати, но не е ли самата история лабиринт?

Можете да обобщите:

Редовете в историята са еквивалентни и взаимно проникващи

Подборът на детайли и поставянето на акценти, но стилистиката на самия текст, правят парадоксалния финал абсолютно органичен.

Реалността на героите, времето и мястото с тяхната нереалност

Борхес успява да създаде брилянтна творба, която изпреварва времето си с много години. Например, как можете да създадете хипертекст преди хипертекст?

Надявам се, че бях на един от правилните пътища.

49. „Аз съм Троянди” от У. Еко

Интертекстуалността, според У. Еко, присъства във всеки текст, нейното ехо ще се чува в процеса на работа върху творбата. С други думи, писателят цитира или се позовава на вече познати сюжети, образи, похвати, но сега, за да ги пародира или надцени.

Романът „Името на розата” донесе световна слава на У. Еко. В своите произведения, посветени на изучаването на проблемите на Средновековието, У. Еко непрекъснато прави паралели с настоящето и твърди, че „Средновековието е корените на всички наши съвременни "горещи" проблеми. Такива проблеми от края на 70-те като конфронтацията между две идеологически системи, надпреварата във въоръжаването, екстремистките движения, общо състояниестрах и несигурност и подтикна У. Еко да напише роман за далечното минало – и за настоящето.

Романът е придружен от Бележки в полетата на името на розата, в които У. Еко обяснява основните понятия на постмодернизма, неговия исторически и естетически произход. Авторът отбелязва, че вижда Средновековието в дълбините на всяка тема, дори и такава, която изглежда не е свързана със Средновековието, но всъщност е свързана. Всичко е свързано. В средновековните хроники У. Еко открива „ехото на интертекстуалността“, тъй като „във всички книги се говори за други книги, всяка история преразказва вече разказана история“.

Още в "Пролог" писателят започва да си играе с "чуж текст". Така първата фраза „В началото беше Словото, и Словото беше у Бога, и Словото беше Бог“ напомня Евангелието от Йоан. До самия край на романа „звучат“ текстовете на произведенията на средновековните автори, а авторът смело въвежда латински. Веднага читателят научава за главния герой, брат Вилхелм, който „е бил движен от единствената страст – към истината, и страдал от единствения страх. Че истината не е това, което изглежда в момента“. Вилхелм е по-висок от средния, изглеждаше дори по-висок заради слабичката си. остър, проницателен поглед. Тънък, леко закачен нос предаваше бдителност на лицето. Брадичката също показа силна воля. На около петдесет години той познава периоди на енергичност и прострация, през които приема наркотици. Думите му изглеждат лишени от логика, но всъщност са изпълнени с дълбок смисъл.

Брат Вилхелм удивлява със знанията си – и противоречивата природа на своите страсти. Вилхелм от Окамски - логикът и методът за комбиниране на противоречиви хипотези е създаден от героя под негово влияние. Роджър Бейкън, чието име често се споменава в романа и който за героя беше въплъщение на всепобеждаващата сила на науката, е известен като противник на логиката. накрая,

пълното име на францисканския учен е Уилям от Баскервил, а името на неговия ученик е

Adson е повече от прозрачен намек. От първия час на първия ден в манастира Вилхелм използва известния дедуктивен метод на Шерлок Холмс.

Неговият роман е многостранна структура, един вид лабиринт, в който има много движения, които завършват в задънена улица, и единственият изход, който Тезей, Уилям от Баскервил, в крайна сметка открива, показвайки способността да мисли логично - и парадоксално! - .

В хода на романа този герой изпълнява две мисии: първо, той разследва убийство, което го ужаси; второ, той, принадлежащ към францисканския орден, беше въвлечен в спор с папската курия за бедността или богатството на Исус Христос - и следователно, в идеала на църковния живот, Вилхелм принадлежи към групата на Окам, която настоява за реформи в църквата.

У. Еко също споделя идеята, истината, последствията от фанатичното й служене в романа. Най-добрите намерения могат да доведат до ужасни последици, ако не спазвате нестабилната линия, която разделя доброто от злото. В този смисъл историята на брат Долчин, която Убертин Адсън разказа

Мечтата на автора е да нарече романа "Адсон от Мелк", тъй като този герой стои настрана, заема един вид неутрална позиция. Заглавието „Името на розата“, отбелязва У. Еко, му подхождаше, „защото розата като че ли е символична фигура, толкова наситена със значения, че няма почти никакъв смисъл. Заглавието, както е предвидено, подвежда читателя. Заглавието трябва да обърква мислите, а не да ги дисциплинира. Така писателят подчертава, че текстът живее свой, често самостоятелен живот. Оттук и новите, различни прочити, интерпретации, към които би трябвало да се приспособи заглавието на романа.

Хорхе Луис Борхес

Вавилонска библиотека

Вселената - някои я наричат ​​Библиотеката - е съставена от огромен, вероятно безкрайно числошестоъгълни галерии, с широки вентилационни кладенци, оградени с ниски парапети. Всеки шестоъгълник показва два горни и два долни етажа - ad infinitum. Подредбата на галериите е неизменна: двадесет рафта, по пет дълги рафта на всяка стена; с изключение на две: тяхната височина, равна на височината на пода, едва надвишава средния ръст на библиотекаря. Една от свободните страни приляга тесен коридорводещи към друга галерия, същата като първата и като всички останали. Отляво и отдясно на коридора има две малки стаи. В едната можете да спите в изправено положение, в другата – за задоволяване на естествени нужди. Близо до спираловидно стълбищевърви нагоре и надолу и се губи в далечината. В коридора има огледало, което надеждно удвоява това, което се вижда. Огледалата карат хората да мислят, че Библиотеката не е безкрайна (ако всъщност е безкрайна, защо е това илюзорно удвояване?); Предпочитам да мисля, че гладките повърхности изразяват и обещават безкрайност... Светлина се дава от заоблени стъклени плодове, които се наричат ​​лампи. Всеки шестоъгълник има два от тях, един на противоположни стени. Слабата светлина, която излъчват, никога не угасва.

Като всички хора в Библиотеката и аз пътувах като млад. Това беше поклонение в търсене на книга, вероятно каталог от каталози; сега, когато очите ми почти не разбират какво пиша, аз съм готов да сложа край на живота си на няколко мили от шестоъгълника, в който съм роден. Когато умра, нечии милостиви ръце ще ме хвърлят през парапета, бездънният въздух ще ми стане гроб; тялото ми бавно ще падне, разлагайки се и изчезвайки във вятъра, който причинява безкрайно падане. Потвърждавам, че Библиотеката е безгранична. Идеалистите предоставят доказателства, че шестоъгълните стаи са необходима форма на абсолютно пространство или поне нашето усещане за пространство. Те вярват, че една триъгълна или петоъгълна стая е неразбираема. (Мистиците твърдят, че в екстаз им е представена сферична зала с огромна кръгла книга, безкрайният гръб на която минава по стените; свидетелствата им са съмнителни, речите им неясни. Тази сферична книга е Бог.)

Докато можете да се ограничите класическата дефиниция: Библиотеката е топка, чийто точен център е в един от шестоъгълниците, а повърхността е недостъпна. На всяка стена на всеки шестоъгълник има пет рафта, на всеки рафт има тридесет и две книги от същия формат, всяка книга има четиристотин страници, всяка страница има четиридесет реда, всеки ред съдържа около осемдесет черни букви. Буквите също са на гърба на книгата, но те не определят и не предвещават какво ще кажат страниците. Това несъответствие, знам, някога изглеждаше мистериозно.

Преди да приключа (което, въпреки трагичните последици, е може би най-важното нещо в тази история), бих искал да припомня някои аксиоми.

Първо: Библиотеката съществува ab aeterno. Тази истина, пряката последица от която е идващата вечност на света, не може да бъде оспорена от нито един здравомислещ разум. Човек, несъвършен библиотекар, можеше да се появи в резултат на злополука или действие на зли гении, но вселена, оборудвана с грациозни рафтове, мистериозни томове, безкрайни стълби за поклонник и тоалетни за заседнал библиотекар, може да бъде само творение на Бог. За да разберем каква пропаст разделя божественото и човешкото, достатъчно е да сравним драсканиците, надраскани от моята грешна ръка на корицата на книгата с пълен с хармониябукви отвътре: ясни, изтънчени, много черни, неподражаемо симетрични.

Второ: броят на знаците за буквата е двадесет и пет. Тази аксиома позволи преди триста години да се формулира общата теория на Библиотеката и да се разреши задоволително неразрешимият досега проблем за неясното и хаотично естество на почти всяка книга. Една книга, която баща ми видя в шестоъгълник петнадесет деветдесет и четири, се състоеше само от буквите MCV, повтарящи се в различен ред от първия до последния ред. Другото, което обичаха да разглеждат по тези краища, е истински лабиринт от букви, но на предпоследната страница пише: „О време, твоите пирамиди“. Известно е, че за един смислен ред или вярно послание има хиляди глупости – купища словесни боклуци и глупости. (Познавам една дива земя, където библиотекарите изоставиха суеверния и суетен навик да търсят смисъл в книгите, вярвайки, че това е все едно да го търсят в сънища или в разхвърляните линии на ръка... Те признават, че тези, които са измислили писането, са имитирали двадесет и пет естествени знака, но те твърдят, че използването им е случайно и че самите книги не означават нищо. Това мнение, както ще видим, не е без основание.)

Дълго време се смяташе, че нечетливите книги са написани на древни или екзотични езици. Наистина, древните хора, първите библиотекари, са използвали език, който е бил много различен от сегашния, наистина, няколко мили вдясно говорят на диалект, а деветдесет етажа по-високо използват език, напълно неразбираем. Всичко това, повтарям, е вярно, но четиристотин и десет страници неизменни MCV не могат да отговарят на нито един език, дори диалектен, дори примитивен. Някои вярваха, че писмото може да действа стоящи дои че значението на буквите MCV в третия ред на страница 71 не съвпада със значението на същите букви в различен ред и на различна страница, но това неясно твърдение не успя. Други смятаха написаното за криптограма, тази хипотеза беше общоприета, макар и не в смисъла, който имаха предвид онези, които го изложиха.