Գյուղացի Իվան Աֆրիկանովիչ Դրանովը նստում է փայտի վրա: Նա տրակտորիստ Միշկա Պետրովի հետ հարբել է ու հիմա խոսում է գել Պարմյոնի հետ։ Նա ընդհանուր խանութից ապրանք է տանում խանութի համար, բայց հարբած քշել է սխալ գյուղ, ինչը նշանակում է, որ նա տուն է գնացել միայն առավոտյան... Դա սովորական բան է։ Իսկ գիշերը նույն Միշկան ճանապարհին հասնում է Իվան Աֆրիկանովիչին։ Նրանք ավելի շատ խմեցին: Եվ հետո Իվան Աֆրիկանովիչը որոշում է սիրաշահել Միշկային իր երկրորդ զարմիկին՝ անասնաբուծության մասնագետ քառասունամյա Նյուշկային։ Ճիշտ է, նա փուշ ունի, բայց եթե ձախ կողմից նայես, այն չես տեսնի ... Նյուշկան իր ձեռքով վանում է ընկերներին, և նրանք ստիպված են գիշերը անցկացնել լոգարանում:
Եվ հենց այս պահին Իվան Աֆրիկանովիչի կինը՝ Կատերինան, կծնվի իններորդը՝ Իվանը։ Իսկ Կատերինան, չնայած բուժաշխատողը նրան խստիվ արգելել է, ծննդաբերությունից հետո՝ անմիջապես աշխատել, ծանր հիվանդ: Եվ Կատերինան հիշում է, թե ինչպես Պետրոսի օրը Իվանը լրտեսում էր իրենց գյուղից մի աշխույժ կնոջ՝ Դաշա Պուտանկայի հետ, իսկ հետո, երբ Կատերինան ներեց նրան տոնելու համար, նա պապից ժառանգած Աստվածաշունչը փոխանակեց «ակորդեոնի» հետ՝ կնոջը զվարճացնելու համար: Եվ հիմա Դաշան չի ցանկանում խնամել հորթերը, ուստի Կատերինան նույնպես պետք է աշխատի նրա համար (հակառակ դեպքում դուք չեք կարողանա կերակրել ընտանիքին): Աշխատանքից ու հիվանդությունից հյուծված Կատերինան հանկարծ ուշագնաց է լինում։ Նրան տեղափոխում են հիվանդանոց։ Հիպերտոնիա, ինսուլտ. Եվ միայն ավելի քան երկու շաբաթ անց նա վերադառնում է տուն:
Իսկ Իվան Աֆրիկանովիչը հիշում է նաև ակորդեոնը. նա նույնիսկ չէր հասցրել բաս նվագել սովորել, քանի որ այն խլել էին պարտքի դիմաց։
Խոտի ժամանակն է: Իվան Աֆրիկանովիչը անտառում, թաքուն, գյուղից յոթ մղոն հեռավորության վրա, գիշերը հնձում է։ Եթե ​​երեք խոտի դեզ չես հնձում, կովին կերակրելու բան չկա. կոլտնտեսությունում հնձած խոտի տասը տոկոսը բավարար է առավելագույնը մեկ ամսվա համար։ Մի գիշեր Իվան Աֆրիկանովիչն իր հետ տանում է իր մանկահասակ որդուն՝ Գրիշկային, իսկ հետո հիմարության պատճառով թաղային կոմիսարին ասում է, որ հոր հետ գնացել է գիշերը անտառ հնձելու։ Իվան Աֆրիկանովիչին սպառնում են հայցով. չէ՞ որ նա գյուղխորհրդի պատգամավոր է, և հետո նույն կոմիսարը պահանջում է «հուշել», թե էլ ով է գիշերները անտառում հնձում, ցուցակ գրել... Դրա համար նա խոստանում է. Դրինովի անձնական խոտի դեզերը «չսոցիալականացնել». Իվան Աֆրիկանովիչը բանակցում է հարեւանի նախագահի հետ և Կատերինայի հետ միասին գնում է անտառ՝ գիշերը ուրիշի տարածքը հնձելու։
Այս պահին Մուրմանսկից իրենց գյուղ է գալիս Միտկա Պոլյակովը՝ Կատերինայի եղբայրը, առանց մի կոպեկ փողի։ Մի շաբաթ չէր անցել, որ նա ամբողջ գյուղը հարբեցրեց, հաչեց իշխանությունների վրա, Միշկեն նշանեց Դաշա Պուտանկային և կովին խոտ տրամադրեց։ Եվ կարծես ամեն ինչ նման է. Դաշա Պուտանկան Միշկային սիրո խմիչք է տալիս խմելու, իսկ հետո նա երկար փսխում է, իսկ մեկ օր անց Միտկայի դրդմամբ գնում են գյուղական խորհուրդ ու ստորագրում։ Շուտով Դաշան Միշկայի տրակտորից հանում է Ռուբենսի «Երկրի և ջրի միությունը» նկարի վերարտադրությունը (այն պատկերում է մերկ կին, ըստ ամենայնի, Նյուշկայի թքող կերպարը) և վառում է «նկարը» ջեռոցում։ խանդը. Ի պատասխան՝ արջը քիչ էր մնում տրակտորով նետի լոգարանում լվացվող Դաշկային հենց գետը։ Արդյունքում վնասվել է տրակտորը, իսկ բաղնիքի ձեղնահարկում հայտնաբերվել է ապօրինի հատված խոտ։ Միևնույն ժամանակ գյուղում բոլորից սկսում են խոտ փնտրել, և հերթը հասնում է Իվան Աֆրիկանովիչին։ Դա սովորական գործ է:
Միտկային կանչում են ոստիկանություն, շրջան (տրակտորը վնասելու և խոտի համար մեղսակցության համար), բայց սխալմամբ տասնհինգ օր են տալիս ոչ թե իրեն, այլ մեկ այլ Պոլյակովին՝ նույնպես Սոսնովկայից (այնտեղ գյուղի կեսը կա։ Պոլյակովներ): Միշկան իր տասնհինգ օրը ծառայում է հենց իր գյուղում, աշխատանքի ժամանակ, երեկոյան հարբում է իրեն նշանակված սերժանտի հետ։
Այն բանից հետո, երբ Իվան Աֆրիկանովիչին խլում են բոլոր գաղտնի հնձած խոտը, Միտկան համոզում է նրան թողնել գյուղը և գնալ Արկտիկա՝ աշխատելու։ Դրինովը չի ցանկանում հեռանալ իր հայրենի բնակավայրից, բայց եթե լսում ես Միտկային, ուրեմն այլ ելք չկա... Եվ Իվան Աֆրիկանովիչը որոշում է. Նախագահը չի ցանկանում նրան տեղեկանք տալ, ըստ որի նա կարող է անձնագիր ստանալ, բայց հուսահատ Դրինովը սպառնում է նրան պոկերով, և նախագահը հանկարծ ցած է նետվում. «Թեկուզ բոլորը ցրվեն…»:
Այժմ Իվան Աֆրիկանովիչը ազատ կազակ է։ Նա հրաժեշտ է տալիս Կատերինային և հանկարծ կծկվում է նրա հանդեպ ցավից, խղճահարությունից և սիրուց։ Եվ, առանց որևէ բան ասելու, հրում է նրան, կարծես ափից դեպի լողավազան։
Իսկ Կատերինան, նրա հեռանալուց հետո, պետք է մենակ հնձի։ Այնտեղ, հնձելու ժամանակ, երկրորդ հարվածը նրան է հասնում։ Հազիվ ողջ, նրան տուն են բերում։ Եվ դուք չեք կարող հիվանդանոց գնալ նման վիճակում, նա կմեռնի, նրան չեն տանի:
Իսկ Իվան Աֆրիկանովիչը վերադառնում է հայրենի գյուղ։ Վազեց. Եվ նա պատմում է մի փոքր ծանոթ տղայի հեռավոր լճափնյա գյուղից, թե ինչպես են նրանք գնացել Միտկայի հետ, բայց նա սոխ էր վաճառում և չէր հասցնում թռչել գնացք, բայց դեռ բոլոր տոմսերն ուներ։ Նրանք Իվան Աֆրիկանովիչից իջեցրին և պահանջեցին, որ նա երեք ժամվա ընթացքում վերադառնա գյուղ և տուգանք կուղարկեն, ասում են, կոլտնտեսություն, բայց չասացին, թե ինչպես գնալ, եթե ոչ: Եվ հանկարծ - գնացքը մոտեցավ, և Միտկան իջավ այնտեղից: Այսպիսով, այստեղ Իվան Աֆրիկանովիչը աղոթեց. «Ինձ ոչինչ պետք չէ, միայն թույլ տվեք տուն գնալ»: Նրանք ծախեցին աղեղը, գնեցին հետադարձ տոմս, և վերջապես Դրինովը գնաց տուն...

Գյուղացի Իվան Աֆրիկանովիչ Դրանովը նստում է փայտի վրա: Նա տրակտորիստ Միշկա Պետրովի հետ հարբել է ու հիմա խոսում է գել Պարմյոնի հետ։ Նա ընդհանուր խանութից ապրանք է տանում խանութի համար, բայց հարբած քշել է սխալ գյուղ, ինչը նշանակում է, որ նա տուն է գնացել միայն առավոտյան... Դա սովորական բան է։ Իսկ գիշերը նույն Միշկան ճանապարհին հասնում է Իվան Աֆրիկանովիչին։ Դեռ խմում էր։ Եվ հետո Իվան Աֆրիկանովիչը որոշում է սիրաշահել Միշկային իր երկրորդ զարմիկին՝ անասնաբուծության մասնագետ քառասունամյա Նյուշկային։ Ճիշտ է, նա փուշ ունի, բայց եթե ձախ կողմից նայես, այն չես տեսնի ... Նյուշկան բռնելով քշում է իր ընկերներին, և նրանք ստիպված են գիշերը անցկացնել լոգարանում:

Եվ հենց այս պահին Իվան Աֆրիկանովիչի կինը՝ Կատերինան, կծնվի իններորդը՝ Իվանը։ Իսկ Կատերինան, չնայած բուժաշխատողը նրան խստիվ արգելել է, ծննդաբերությունից հետո՝ անմիջապես աշխատել, ծանր հիվանդ: Եվ Կատերինան հիշում է, թե ինչպես Պետրոսի օրը Իվանը իրենց գյուղից՝ Դաշա Պուտանկայից, աշխույժ նժույգով, իսկ հետո, երբ Կատերինան ներեց նրան, ուրախությամբ փոխանակեց իր պապից ժառանգած Աստվածաշունչը «ակորդեոնի» հետ՝ կնոջը զվարճացնելու համար: Եվ հիմա Դաշան չի ցանկանում խնամել հորթերը, ուստի Կատերինան նույնպես պետք է աշխատի նրա համար (հակառակ դեպքում դուք չեք կարողանա կերակրել ընտանիքին): Աշխատանքից ու հիվանդությունից հյուծված Կատերինան հանկարծ ուշագնաց է լինում։ Նրան տեղափոխում են հիվանդանոց։ Հիպերտոնիա, ինսուլտ. Եվ միայն ավելի քան երկու շաբաթ անց նա վերադառնում է տուն:

Իսկ Իվան Աֆրիկանովիչը հիշում է նաև ակորդեոնը. նա նույնիսկ չէր հասցրել բաս նվագել սովորել, քանի որ այն խլել էին պարտքի դիմաց։

Խոտի ժամանակն է: Իվան Աֆրիկանովիչը անտառում, թաքուն, գյուղից յոթ մղոն հեռավորության վրա, գիշերը հնձում է։ Եթե ​​երեք խոտի դեզ չես հնձում, կովին կերակրելու բան չկա. կոլտնտեսությունում հնձած խոտի տասը տոկոսը բավարար է առավելագույնը մեկ ամսվա համար։ Մի գիշեր Իվան Աֆրիկանովիչն իր հետ տանում է իր փոքրիկ որդուն՝ Գրիշկային, իսկ հետո հիմարությունից ելնելով թաղային կոմիսարին ասում է, որ հոր հետ գնացել է գիշերը անտառ հնձելու։ Իվան Աֆրիկանովիչին սպառնում են հայցով. չէ՞ որ նա գյուղխորհրդի պատգամավոր է, և հետո նույն կոմիսարը պահանջում է «հուշել», թե էլ ով է գիշերները անտառում հնձում, ցուցակ գրել... Դրա համար նա խոստանում է. Դրինովի անձնական խոտի դեզերը «չսոցիալականացնել». Իվան Աֆրիկանովիչը բանակցում է հարեւանի նախագահի հետ և Կատերինայի հետ միասին գնում է անտառ՝ գիշերը ուրիշի տարածքը հնձելու։

Այս պահին Մուրմանսկից իրենց գյուղ է գալիս Միտկա Պոլյակովը՝ Կատերինայի եղբայրը, առանց մի կոպեկ փողի։ Մի շաբաթ չէր անցել, որ նա ամբողջ գյուղը հարբեցրեց, հաչեց իշխանությունների վրա, Միշկեն նշանեց Դաշա Պուտանկային և կովին խոտ տրամադրեց։ Եվ կարծես ամեն ինչ նման է. Դաշա Պուտանկան Միշկային սիրո խմիչք է տալիս խմելու, իսկ հետո նա երկար փսխում է, իսկ մեկ օր անց Միտկայի դրդմամբ գնում են գյուղական խորհուրդ ու ստորագրում։ Շուտով Դաշան Միշկայի տրակտորից պատռում է Ռուբենսի «Երկրի և ջրի միություն» նկարի վերարտադրությունը (այն պատկերում է մերկ կին, ըստ ամենայնի, Նյուշկայի թքող կերպարը) և խանդի պատճառով վառում է «նկարը» ջեռոցում։ . Ի պատասխան՝ արջը քիչ էր մնում տրակտորով նետի լոգարանում լվացվող Դաշկային հենց գետը։ Արդյունքում վնասվել է տրակտորը, իսկ բաղնիքի ձեղնահարկում հայտնաբերվել է ապօրինի հատված խոտ։ Միևնույն ժամանակ գյուղում բոլորից սկսում են խոտ փնտրել, և հերթը հասնում է Իվան Աֆրիկանովիչին։ Դա սովորական գործ է:

Միտկային կանչում են ոստիկանություն, շրջան (տրակտորը վնասելու և խոտի համար մեղսակցության համար), բայց սխալմամբ տասնհինգ օր են տալիս ոչ թե իրեն, այլ մեկ այլ Պոլյակովին՝ նույնպես Սոսնովկայից (այնտեղ գյուղի կեսը կա։ Պոլյակովներ): Միշկան իր տասնհինգ օրը ծառայում է հենց իր գյուղում, աշխատանքի ժամանակ, երեկոյան հարբում է իրեն նշանակված սերժանտի հետ։

Այն բանից հետո, երբ Իվան Աֆրիկանովիչին խլում են բոլոր գաղտնի հնձած խոտը, Միտկան համոզում է նրան թողնել գյուղը և գնալ Արկտիկա՝ աշխատելու։ Դրինովը չի ցանկանում հեռանալ իր հայրենի բնակավայրից, բայց եթե լսում ես Միտկային, ուրեմն այլ ելք չկա... Եվ Իվան Աֆրիկանովիչը որոշում է. Նախագահը չի ցանկանում նրան տեղեկանք տալ, ըստ որի՝ նա կարող է անձնագիր ստանալ, բայց Դրինովը հուսահատ սպառնում է նրան պոկերով, և նախագահը հանկարծ ցած է ընկնում. «Թեև բոլորը ցրվում են…»:

Այժմ Իվան Աֆրիկանովիչը ազատ կազակ է։ Նա հրաժեշտ է տալիս Կատերինային և հանկարծ կծկվում է նրա հանդեպ ցավից, խղճահարությունից և սիրուց։ Եվ, առանց որևէ բան ասելու, հրում է նրան, կարծես ափից դեպի լողավազան։

Իսկ Կատերինան, նրա հեռանալուց հետո, պետք է մենակ հնձի։ Այնտեղ, հնձելու ժամանակ, երկրորդ հարվածը նրան է հասնում։ Հազիվ ողջ, նրան տուն են բերում։ Եվ դուք չեք կարող հիվանդանոց գնալ նման վիճակում, նա կմեռնի, նրան չեն տանի:

Իսկ Իվան Աֆրիկանովիչը վերադառնում է հայրենի գյուղ։ Վազեց. Եվ նա պատմում է մի փոքր ծանոթ տղայի հեռավոր լճափնյա գյուղից, թե ինչպես էր Միտկան, բայց նա սոխ էր վաճառում և չէր հասցնում թռչել գնացք, բայց դեռ բոլոր տոմսերն ուներ։ Նրանք Իվան Աֆրիկանովիչից իջեցրին և պահանջեցին, որ նա երեք ժամվա ընթացքում վերադառնա գյուղ և տուգանք կուղարկեն, ասում են, կոլտնտեսություն, բայց չասացին, թե ինչպես գնալ, եթե ոչ: Եվ հանկարծ - գնացքը մոտեցավ, և Միտկան իջավ այնտեղից: Այսպիսով, այստեղ Իվան Աֆրիկանովիչը աղոթեց. «Ինձ ոչինչ պետք չէ, միայն թույլ տվեք տուն գնալ»: Նրանք ծախեցին աղեղը, գնեցին վերադարձի տոմս և վերջապես Դրինովը գնաց տուն։

Իսկ տղան, ի պատասխան պատմության, հայտնում է լուրը՝ Իվան Աֆրիկանովիչ գյուղում կինը մահացել է, շատ երեխաներ են մնացել։ Տղան հեռանում է, և Դրինովը հանկարծ ընկնում է ճանապարհին, ձեռքերով բռնում գլուխը և գլորվում ճանապարհի եզրին։ Նա բռունցքը խփում է մարգագետնում, կրծում գետինը…

Ռոգուլյան՝ Իվան Աֆրիկանովիչի կովը, հիշում է իր կյանքը՝ կարծես զարմանալով նրա վրա՝ բրդոտ արևի, ջերմության վրա։ Նա միշտ անտարբեր էր իր նկատմամբ, և նրա հավերժական, հսկայական մտորումը շատ հազվադեպ էր խանգարվում: Գալիս է Կատերինա Եվստոլյայի մայրը, լաց է լինում նրա դույլի վրա և բոլոր երեխաներին ասում, որ գրկեն Ռոգուլյային և հրաժեշտ տան։ Դրինովը խնդրում է Միշկային մորթել կովը, բայց ինքը չի կարողանում դա անել։ Միսը խոստանում են տանել ճաշասենյակ։ Իվան Աֆրիկանովիչը դասավորում է Ռոգուլինի մատղաշները, և արցունքները կաթում են նրա արյունոտ մատների վրա։

Իվան Աֆրիկանովիչի երեխաները՝ Միտկան և Վասկան, ուղարկվում են մանկատուն,

Անտոշկա - դպրոցում: Միտկան գրում է, որ Կատյուշկային ուղարկեն իր մոտ Մուրմանսկ, միայն թե դա շատ քիչ է ցավում։ Մնացել են Գրիշկան և Մարուսյան և երկու երեխա։ Իսկ դա դժվար է՝ Եվստոլյան ծեր է, ձեռքերը բարակել են։ Նա հիշում է, թե ինչպես է մահից առաջ Կատերինան, արդեն հիշողության մեջ, կանչել է ամուսնուն.

Կնոջ մահից հետո Իվան Աֆրիկանովիչը չի ցանկանում ապրել։ Նա քայլում է գերաճած, վախկոտ և ծխում է դառը Սելպովսկու ծխախոտ: Իսկ Նյուշկան հոգ է տանում իր երեխաների մասին։

Իվան Աֆրիկանովիչը գնում է անտառ (որոնում է կաղամախի նոր նավակ) և հանկարծ տեսնում է Կատերինայի շարֆը ճյուղի վրա։ Արցունքները կուլ տալով՝ նա շնչում է մազերի դառը, ծանոթ հոտը... Պետք է գնանք։ Գնա։ Կամաց-կամաց նա հասկանում է, որ կորել է։ Եվ առանց հացի անտառի դահուկում: Նա շատ է մտածում մահվան մասին, ավելի ու ավելի է թուլանում, և միայն երրորդ օրը, երբ արդեն չորեքթաթով սողում է, հանկարծ լսում է տրակտորի դղրդյուն։ Իսկ Միշկան, ով փրկեց իր ընկերոջը, սկզբում կարծում է, որ Իվան Աֆրիկանովիչը հարբած է, բայց ոչինչ չի հասկանում։ Դա սովորական գործ է:

... Երկու օր անց՝ Կատերինայի մահից քառասուներորդ օրը, Իվան Աֆրիկանովիչը կնոջ գերեզմանին նստած պատմում է երեխաների մասին, ասում է, որ առանց նրա իր համար վատ է, որ կգնա նրա մոտ։ Եվ նա խնդրում է սպասել ... «Իմ սիրելի, իմ պայծառ ... ես քեզ լեռան մոխիր եմ բերել ...»:

Նա ամբողջապես դողում է: Վիշտը պատում է նրան ցրտին, այլ ոչ թե խոտածածկ հողով: Եվ ոչ ոք դա չի տեսնում:

ՄԵՋ ԵՎ. ԲԵԼՈՎ
ՍՈՎՈՐԱԿԱՆ ԲԻԶՆԵՍ
ԲՈՎԱՆԴԱԿՈՒԹՅՈՒՆ
Գլուխ առաջին 1. Ուղիղ քայլ 2. Խաղողներ 3. Երկրի և ջրի միություն 4. Թեժ սեր
Գլուխ երկրորդ
1. Երեխաներ 2. Բաբկինի հեքիաթները 3. Իվան Աֆրիկանովիչի առավոտը 4. Կինը՝ Կատերինա
Գլուխ երրորդ
գերանների վրա
Գլուխ չորրորդ
1. Եվ խոտը եկավ 2. Նկարներ 3. Ինչ եղավ հետո 4. Միտկա ակտեր 5. Ամբողջությամբ
Գլուխ հինգերորդ
1. Ազատ կազակ 2. Վերջին թեք 3. Երեք ժամ վերջնաժամկետ
Գլուխ վեցերորդ
Ռոգուլինի կյանքը
Գլուխ յոթերորդ
1. Քամոտ. Այնքան քամի է... 2. Սովորական գործ 3. Սորոչինի
ԳԼՈՒԽ ԱՌԱՋԻՆ
1. ՈՒՂԻՂ ԻՆՍԱԼ
-Պարմե՞ն: Որտե՞ղ է իմ Պարմենկոն։ Եվ ահա նա՝ Պարմենկոն։ Սառեցվա՞ծ: Սառիր, տղա, սառիր։ Դու հիմար ես, Պարմենո։ Իմ Պարմենկոն լռում է։ Ահա, արի գնանք տուն։ Ուզու՞մ ես տուն գնալ։ Դու Պարմեն ես, Պարմեն...
Իվան Աֆրիկանովիչը հազիվ արձակեց սառած սանձերը։
-Կանգնե՞լ էիր։ Կանգնեց. Սպասու՞մ եք Իվան Աֆրիկանովիչին։
Սպասում եմ, ասա ինձ: Իսկ ի՞նչ արեց Իվան Աֆրիկանովիչը։ Իսկ ես՝ Պարմեշան, մի քիչ խմեցի, խմեցի, ընկերս, ինձ մի՛ դատիր։ Այո, մի դատեք ինձ: Իսկ ի՞նչ, մի՞թե հնարավոր չէ, որ ռուս մարդը խմի։ Չէ, դու ասա, ռուսը կարո՞ղ է խմել: Հատկապես եթե սկզբում քամուց քարացել էր, հետո մինչև ոսկորները քաղցե՞լ էր։ Դե, ուրեմն, մենք խմեցինք սրիկայի վրա։ Այո՛։ Եվ Միշկան ինձ ասում է. «Ինչու, Իվան Աֆրիկանովիչ, միայն մի քթանցքից կոռոզիայից է եղել, արի՛,- ասում է նա, «մյուսը»: Մենք բոլորս, Պարմենուշկո, քայլում ենք խոտի տակով, ինձ մի նախատիր։ Այո, սիրելիս, մի՛ նախատիր ինձ։ Բայց որտեղի՞ց սկսվեց ամեն ինչ: Եվ գնանք, Պարմեշա, այս առավոտից, երբ ես ու դու վերցրեցինք դատարկ սպասքը հանձնելու։ Բեռնված և առաքված:
Վաճառողուհին մռնչում էր ինձ. «Իվան Աֆրիկանովիչ, ամանները բեր, ապրանքը հետ կբերես, միայն, գրի՛կ, հաշիվ-ապրանքագիրը չկորցնես»։ Իսկ ե՞րբ է Դրանովը կորցրել հաշիվ-ապրանքագիրը: Իվան Աֆրիկանովիչը հաշիվը չի կորցրել. «Դուրս,- ասում եմ,- Պարմենը չի թողնի, որ ստեմ, հաշիվ-ապրանքագիրը չի կորցրել»: Սպասքը ձեզ հետ բերե՞լ ենք։ Բերեցին! Մենք զիջե՞լ ենք, պոռնիկ։ Անցել է!
Իջել է և ստացել բոլոր ապրանքները: Ուրեմն ինչու ես և դու չենք կարող խմել: Մենք կարող ենք խմել, Աստծո կողմից կարող ենք: Ուրեմն դու կանգնած ես սելպի մոտ, բարձր գավթի մոտ, իսկ ես ու Միշկան։ Արջ. Այս արջը բոլոր Bears Bear-ի համար է: Ասում եմ ձեզ. Դա սովորական գործ է: «Արա՛,- ասում է նա,- Իվան Աֆրիկանովիչ, գրազի վրա, ես չեմ անի,- ասաց,- եթե ամբողջ գինին չխմեմ հացով ճաշատեսակից»: Ասում եմ. «Ի՞նչ ես, Միշկա, սրիկա, դու, վերջիվերջո,- ասում եմ, «սրիկա, լավ, ո՞վ է գդալով հացի հետ գինի խփում, մի բան, գդալով, բանտի պես, մրմնջացիր: - Եվ ահա, - ասում է նա, - արի վիճենք։ Ես, Պարմեշա, այս գաղտնիքը քանդվել է: -Ի՞նչ,- հարցնում է ինձ Միշկան,- ի՞նչ,- հարցնում է,- կվիճե՞ս: Ասում եմ, որ եթե դանդաղ խմում ես, ուրեմն մի հատ էլ սպիտակ աչքերով եմ դնում, իսկ եթե կորցնում ես՝ բադիկ քեզ հետ։ Դե, նա պահակից մի աման վերցրեց։ Հացը փշրվեց կես ուտեստից։
«Լեյ,- ասում է նա,- մեծ ուտեստ, մալիրովաննոե»: Դե, ես այս ուտեստի մեջ կերա ամբողջ սպիտակ շիշը: Շեֆերը, թե ինչպես են դա ստացել հենց այստեղ, այս մատակարարները և սելպի նախագահ Վասիլի Տրիֆոնովիչը, տեսեք, հանգստացան, նշանակում է։ Իսկ դու ի՞նչ կասես, Պարմենուշկո, եթե այս շունը, այս Միշկան, գդալով խմեր այս ամբողջ փշուրը։ Slurps այո quacks, Slurps այո. կատակներ. Նա խմեց, սատանան, և նույնիսկ գդալը չոր լիզեց: Դե, ճիշտ է, նա պարզապես ուզում էր ծխախոտ վառել, նա ինձնից պոկեց թերթը, ես նրան երես տվեցի և տարավ նրան; պարզ է, որ նրան սեղմել են այստեղ։ Նա դուրս թռավ սեղանի հետևից և դուրս եկավ փողոց։
Նրան՝ սրիկաին, վռնդեցին խրճիթից։ Սելպը բարձր շքամուտք ունի, ո՜նց կբռնի շքամուտքից։ Դե, այո, դու կանգնած էիր այստեղ, շքամուտքում, տեսար նրան, մազուրիկա։ Նա հետ է գալիս, դեմքին արյուն չկա, բայց ծիծաղեց։ Մենք նրա հետ կոնֆլիկտ ունենք։ Բոլոր կարծիքները բաժանված են կիսով չափ.
ով ասում է, որ ես պարտվել եմ խաղադրույքը, և ով ասում է, որ Միշկան չի դիմանում այդ բառին։ Իսկ սելպայի նախագահ Վասիլի Տրիֆոնովիչը բռնեց իմ կողմը և ասաց.
— Դու վերցրեցիր, Իվան Աֆրիկանովիչ, որովհետև, իհարկե, նա խմեց, բայց չկարողացավ այն պահել իր աղիքներում։ Միշկային ասում եմ.- Լավ, հիմարը հետդ է, արի կեսը գնենք, որ ոչ ոք չնեղանա։ Ինչ? Ի՞նչ ես, Պարմեն։ Ինչո՞ւ վեր կացար։ Ահ, արի, արի: Ես էլ ձեզ հետ շաղ կտամ ընկերության համար։ Ընկերության համար, ուրեմն, Պարմեշա, միշտ ... Ո՜վ:
Պարմեն? Ո՞ւմ հետ են խոսում։ Ո՜վ Ուրեմն դու ինձ չսպասեցիր, գնացի՞ր։ Ես հիմա քո ղեկն եմ: Ո՜վ
Դուք կիմանաք Իվան Աֆրիկանովիչին: Նայիր քեզ! Դե, կանգնիր մարդու նման, որտեղի՞ց ունեմ այս ... կոճակները, ինչ-որ բան ... Այո, խ, հմմ:
Մենք երկար քայլելու կարիք չունենք, Բայց միայն մինչև իններորդը:
Մնա, սիրելիս, հարստացիր։
Հիմա գնանք, ընկույզով գնանք, գլխարկներով վազվզենք...
Իվան Աֆրիկանովիչը հագավ ձեռնոցները և նորից նստեց Սելպովի ապրանքներով բեռնված գերանների վրա։ Գլուխկոտրուկը, առանց կողքից հրելու, քաշեց ձյունին կպած վազորդներին, նա պարբերաբար քարշ էր տալիս ծանր սայլը, երբեմն խռմփացնում ու ականջները կծկում՝ լսելով տիրոջը։
-Այո, եղբայր Պարմենկո։ Տեսեք, թե ինչպես եղան դեպքերը իմ և Միշկայի մոտ։ Չէ՞ որ նրանք հարբել են։ Մենք հարբեցինք։
Նա գնաց ակումբ աղջիկների մոտ, աղջիկներն ավելի շատ են այստեղ՝ գյուղում, մի քանիսը հացի փռում, մի քանիսը փոստում, ուստի գնաց աղջիկների մոտ։ Իսկ աղջիկները բոլորը հաստափոր են, լավը, մեր գյուղի նման չէ, բոլորս բաժանվեցինք։ Ամուսնությունների առաջին դասարանն ամբողջությամբ դասավորվեց, մնաց մեկ երկրորդ և երրորդ։ Դա սովորական գործ է: Ասում եմ. «Գնանք, Միշա, գնա տուն», - ոչ, ես գնացի աղջիկների մոտ: Դե, հասկանալի է, մենք էլ, Պարմեշա, ջահել էինք, հիմա մեզ մոտ բոլոր ժամկետներն անցել են ու հյութերը դուրս են հոսել, ծանոթ բան է, հա... Բայց ի՞նչ ես կարծում, Պարմենկո, մենք կհոսե՞նք։ ստանալ կնոջից? Դա, ըստ Գոլլի, կլինի, դա հաստատ է: Դե իրա կնոջ գործն էդպիսին է, նա էլ պետք է զեղչ անի, կին, զեղչ Պարմենկո։ Ի վերջո, քանի՞ խալաթ ունի նա։ Եվ նա ունի դրանք, այս հաճախորդները, զգուշացե՛ք, նա էլ մեղր չունի, կին, չէ՞ որ նրանք ութն են... Ալին ինը տարեկան է։ Չէ, Պարմեն, ութի պես է... Իսկ այս մեկի հետ, որը... Դե, այս մեկը, ի՞նչ... Որ փորում ինչ-որ բան կա... Իննի՞։ Ութն էլ. Հմմ... Այսպիսով, այսպես.
Անատոշկան իմ երկրորդն է, Տանյան՝ առաջինը։ Վասկան Անատոշկայի հետեւից էր, մայիսի մեկին ծննդաբերեց, ինչպես հիմա հիշում եմ՝ Վասկա Կատյուշկայի, Կատյուշկա Միշկայի հետեւից։ Հետո, այսինքն.
Արջ. Պ-պ-սպասեք, որտե՞ղ է Գրիշկան: Մոռացա Գրիշկային, ու՞մ հետեւից է ընկել։ Վասկան Անատոշկայից հետո, ծնվել է մայիսի 1-ին, Վասկա Գրիշկայից հետո, Գրիշկայից հետո ... Դե, տարեք գոբլինին, ինչքան եք կուտակել: Միշկան, ուրեմն, հետևեց Կատյուշկային, Վոլոդյան նույնպես հետևեց Միշկային, իսկ Մարուսյան՝ այդ փոքրը, ծնվեց իրարանցման մեջ... Իսկ ո՞վ էր Կատյուշկայի դիմաց։ Այնպես որ, Անտոշկան իմ երկրորդն է, Տանկան՝ առաջինը։ Վասկան ծնվել է մայիսի 1-ին, Գրիշկա ... Ախ, հիմար նրա հետ, բոլորը կմեծանան:
Մենք երկար չենք ունենա քայլելու... Բայց միայն մինչև ինը...
Սպասիր, Պարմենկո, այստեղ պետք է կամաց-կամաց, որպեսզի չընկնենք։
Իվան Աֆրիկանովիչը իջավ ճանապարհի վրա։ Նա հենեց սայլին և այնպիսի լրջությամբ քաշեց սանձը, որ ինչ-որ կերպ նույնիսկ քամահրանքով, կանխամտածված Իվան Աֆրիկանովիչի համար, արագությունը դանդաղեց։ Ինչ-որ մեկը, բայց Պարմենը, քաջատեղյակ էր այս ամբողջ ճանապարհից... - Դե, այդպես, արի, կարծես կամրջով անցանք,- կասեր վարորդը... Բայց ես դեռ հիշում եմ քեզ, Պարմենկո: Չէ՞ որ դու դեռ ծծում էիր արգանդը, ես քեզ այդպես եմ հիշում։ Իսկ արգանդդ հիշում եմ, Կոճակ էին ասում, այնքան փոքր էր ու կլոր, հանգուցյալ փոքրիկ գլուխը քշեցին դեպի նրբերշիկը, արգանդը։ Ես գնում էի խոտի վրա Շրովետայդում, հին խոտի դեզերի վրա, ճանապարհն ամբողջությամբ անցնում էր կոճղի տախտակամածով, այնպես որ նա՝ քո մայրը, նման է սայլով մողեսի, ինչ-որ տեղ սողում է, ուր լոպեն այնքան հնազանդ էր այնտեղ։ լիսեռներ. Ոչ այնպիսին, ինչպիսին դու ես հիմա: Չէ՞ որ դու, հիմար, չես հերկել, իսկ սայլով սելպայից այն կողմ չգնացիր, չէ՞ որ դու միայն գինի ու շեֆ ես կրում, քո ծոցում Քրիստոսի նման կյանք ունես։ Ինչպե՞ս եմ ես դեռ հիշում քեզ: Դե, իհարկե, դուք նույնպես հասկացաք: Հիշու՞մ եք, թե ինչպես էին ոլոռի սերմերը տեղափոխում, և դուք ոլորվեցիք լիսեռից: Բայց ո՞նց ենք քեզ, սրիկա, ամբողջ աշխարհը խրամատից ոտքիդ դրել։ Բայց ես դեռ հիշում եմ քեզ խելացի ձևով,- նախկինում դու վազում էիր կամրջով, ամբողջ տոնական, և քո սմբակները դղրդում էին ու դղրդում, և դու այդ ժամանակ ոչ մի անհանգստություն չունեիր: Հիմա ինչ? Դե, դու առատ գինի ես տանում, լավ, քեզ այնտեղ կերակրում են, ջուր տալիս, հետո ի՞նչ։ Այստեղ քեզ էլ երշիկի համար կհանձնեն, ցանկացած պահի կարող են, իսկ դու՞: Ոչինչ, փոքրիկի պես կգնաս։ Այդպես ես ասում, տատիկ։ Բաբա, նա, իհարկե, կին է։ Մենակ իմ կնիկը տենց չի, ում հավանես, փոշեկուլ կտա։ Իսկ ինձ՝ ոչ հարբածի հետ։ Հարբած ժամանակ նա ինձ վրա մատ չի դնի, քանի որ ճանաչում է Իվան Աֆրիկանովիչին, նրանք մեկ դար են ապրել։ Ահա, եթե ես խմեմ, ինձ ոչ մի խոսք չասես և թևիս տակ չընկնես, իմ ձեռքը մուրը կհասնի որևէ մեկին։ Ճի՞շտ եմ ասում, Պարմեն։ Վերջ, հաստատ ասում եմ, ոնց որ դեղատան մեջ լինի, մուրը կհասցնեմ։ Ինչ?
Մենք երկար քայլելու կարիք չունենք, Բայց միայն մինչև...
Ասում եմ, որ Դրինովան ո՞վ կսեղմի։ Դրինովին ոչ ոք չի սեղմի. Ինքը՝ Դրինովը, կկմցնի նրան, ում սիրում է։ Որտեղ? Ո՞ւր ես գնում, պառավ հիմար, ետ ես դառնում։ Ի վերջո, դուք հետ չեք շրջվում այդ ճանապարհով։ Ի վերջո, ես և դու մեկ դար ենք ապրել, և դու հասկանում ես, թե ուր ես գնում։ Սա ձեր տան ճանապարհն է, այնպես չէ՞: Սա ձեր ճանապարհն է ոչ թե դեպի տուն, այլ դեպի բացատ: Ես այստեղ եմ եղել հարյուր անգամ, ես...
Ինչ? Ես վստահում եմ քեզ, ես վստահում եմ քեզ: Դուք ինձնից լավ գիտե՞ք ճանապարհը։ Դու, սրիկա, սանձ էիր ուզում։ N-on!
N-na, ահա դու, եթե այո: Գնա այնտեղ, որտեղ քեզ ասում են, մի՛ պաշտպանիր քո պրինցիպը: Ի՞նչ էիր նայում։ Դե? Վերջ, հիմար, գնա ուր գիտես։
Մենք երկար քայլելու չունենք, Յհ, միայն մինչև...
Իվան Աֆրիկանովիչը մտրակի հարվածեց և հաշտությամբ հորանջեց.
-Տես, Պարմենկո, ինչ ուժասպառ եմ ես։ Ես ու դու հիմա կգլորվենք տուն, ապրանքը կհանձնենք, սամովարը կդնենք։ Ես քեզ կհանեմ կամ կնոջը կասեմ, իսկ դու, հիմար, տուն կգնաս ախոռ։ Դու հիմա՞ր ես, Պարմենկո։
Ուրեմն ասում եմ, որ դու հիմար ես, թեև խելացի գելդինգ ես, բայց հիմար։ Դու կյանքում ոչինչ չես հասկանում։ Դու ուզում էիր դուրս գալ այլ ճանապարհով, բայց ես քեզ վերականգնեցի։ Ես քեզ վերականգնե՞լ եմ ճիշտ ճանապարհի վրա, թե՞ չեմ վերականգնել։ Վե՛րջ: Իսկ մենք երկար չենք ունենա քայլելու... Ա՛յ հիմար, ինչո՞ւ նորից կանգ առար։
Ամեն անգամ, երբ կանգ ես առնում: Չե՞ս ուզում տուն գնալ։
Ինձանից էլի սանձ կճաշակես, եթե։ Գյուղը տեսնեք, ապրանքը կհանձնենք, սամովարը կհագնենք, հիմա մեզ ինչ է, հիմա ամեն ինչ մեզ համար է երեկ՝ ճաշից առաջ։ Դու հիմար ես, Պարմենկո, դու հիմար ես, տուն գնալու ցանկություն չունես։ Այնտեղ և մոտակա գյուղը, այնտեղ և Միշկին տրակտորը։ Ինչ? Սա ի՞նչ գյուղ է։ Դա մեր գյուղին նման չէ։ Դե, Աստծով, ոչ այդ գյուղը։ Ընդհանուր խանութ կա, բայց մեր մոտ ընդհանուր խանութ չկա, դա հաստատ, բայց այստեղ ընդհանուր խանութ կա։ Այնտեղ և շքամուտքը բարձր է։ Ի վերջո, Պարմենկո, մենք կարծես թե այստեղ ապրանք ենք բարձում, չէ՞: Հ.Մ. Ճիշտ խոսք, այստեղ: Պարմեն դու, Պարմեն։
Քո մեջ իմաստ չկա, տես, թե ուր ես ինձ բերել։ Այնտեղ մեզ տարավ։ Պարմեն? Դե, հիմա մենք ձեզ հետ տուն կգնանք: Ահա, այստեղ, փաթաթիր այն, հայրիկ։ Ի վերջո, ուրիշ ինչպե՞ս հիշեմ քեզ։ Չէ՞ որ դու դեռ շրթունքներով կծկում էիր արգանդդ... Ես և դու արագ ենք... Մինչ առավոտ մենք տանը կլինենք, ինչպես դեղատանը... Հիմա մենք՝ Պարմեշան, ուղիղ առաջ ենք գնում։ Այո դա ...
Ուղիղ ... Բիզնես, ինչպես միշտ:
2. Matchmakers
Իվան Աֆրիկանովիչը ծխախոտ վառեց, և ժլատակը, առանց կանգ առնելու Սելպովի պատշգամբում, ետ դարձավ։ Բացի այդ, նա Իվան Աֆրիկանովիչի հետ բեռնված վառելափայտը ջանասիրաբար և համառորեն քարշ էր տալիս՝ երգելով նույն հավաքագրող երգը։
Կարմիր մեծ լուսինը բարձրացավ անտառի վրայով։ Նա գլորվեց եղևնի գագաթներով՝ ուղեկցելով փաթաթվածներով ճռռացող միայնակ սայլին:
Գիշերը ձյունը պնդացել էր։ Լռության մեջ ցերեկ ու գիշեր հալված սառցակալած խոնավության հոտը եռանդուն ու լայնորեն տարածվեց։
Իվան Աֆրիկանովիչն այժմ լուռ էր։ Նա սթափվեց ու քնած աքլորի պես գլուխը խոնարհեց։ Սկզբում նա մի փոքր ամաչեց Պարմենի առաջ իր հսկողության համար, բայց շուտով մոռացավ այս մեղքի մասին, կարծես ոչ միտումնավոր, և ամեն ինչ նորից նստեց իր տեղը։
Գելդինգը, իր հետևում զգալով մի տղամարդու, ոտնահարեց ու ոտնահարեց կարծրացած ճանապարհը։ Փոքր դաշտն ավարտվեց։ Սոսնովկայից առաջ, որտեղ ճանապարհի կեսն էր, դեռ մի փոքրիկ փայտ կար, որը կախարդական լռությամբ ողջունում էր սայլը, բայց Իվան Աֆրիկանովիչը նույնիսկ չէր շարժվում։
Շատախոսության հարձակումը, կարծես թե, փոխարինվեց խորը և լուռ անտարբերությամբ: Հիմա Իվան Աֆրիկանովիչը չէր էլ մտածում, միայն շնչում էր ու լսում։ Բայց ոչ փաթաթան ճռռոցը, ոչ էլ ժլատակի խռմփոցը չդիպան նրա գիտակցությանը։
Այս չգոյությունից նրան դուրս բերեցին ինչ-որ մեկի շատ մոտ քայլերը։ Ինչ-որ մեկը հասնում էր նրան, և նա դողաց, արթնացավ։
- Հեյ,- բացականչեց Իվան Աֆրիկանովիչը,- Միշկա, թե՞ ինչ:
-Դե՜
- Ես լսում եմ, թե ինչպես է ինչ-որ մեկը վազում: Ի՞նչ, տեսնո՞ւմ եք, նրանք չեն գնացել գիշերելու:
Արջը, զայրացած, ցած ցած իջավ գերանների վրա, թրթռոցն անգամ չդադարեց։ Իվան Աֆրիկանովիչը, զգալով իր իսկ խորամանկությունը, նայեց տղային։ Միշկան, ցած քաշելով իր վերմակ բաճկոնի օձիքը, ծխախոտ էր վառում։
-Այսօր ո՞ւմ եք բռնել,- հարցրեց Իվան Աֆրիկանովիչը:- Ոչ թե նա, ով քայլում է կոշիկներով:
- Դե, նրանք բոլորը ...
-Ի՞նչ բան:
- «Զոոտեխնիկան հիստերիկայի մեջ». - Միշկան նմանակեց մեկին: Հիմարները ծեփամածիկ. Ես տեսա այնպիսի բանականություն.
«Մի ասա ինձ», - սթափ ասաց Իվան Աֆրիկանովիչը, - աղջիկները եռանդուն են:
Երկուսն էլ երկար լռեցին։ Լուսինը դեղին դարձավ և ավելի քիչ բարձրացավ կեսգիշերին, թփերը հանգիստ ննջեցին, իսկ փաթաթվածը ճռճռաց, անխոնջ Պարմենը դրոշմեց ու դրոշմեց, իսկ Իվան Աֆրիկանովիչը կարծես թե ուշադրությամբ ինչ-որ բան էր մտածում։ Ճանապարհի մեջտեղում կանգնած մի փոքրիկ գյուղ Սոսնովկա կես ժամ էր մնացել։ Իվան Աֆրիկանովիչը հարցրեց.
-Նյուշկա Սոսնովսկայային ճանաչու՞մ եք:
-Ի՞նչ Նյուշկա:
- Այո, Նյուշկա ինչ-որ բան ...
- Նյուշկա, Նյուշկա ... - Տղան թքեց և գլորվեց մյուս կողմը:
- Ի՞նչ ես, ճիշտ է... - Իվան Աֆրիկանովիչը օրորեց գլուխը: - Եվ դու մոռացիր այս գիտնականների մասին: Քանի որ մեր ախպերն անգրագետ է, բադելու բան չկա։ Թքեք, վերջ։ Դա սովորական գործ է:
- Իվան Աֆրիկանովիչ, իսկ Իվան Աֆրիկանովիչ, - հանկարծ շրջվեց Միշկան, - բայց այս շիշն ինձ համար չի բացվել:
- Հա՜ Ինչ է սա"?
-Դե, որ դու ինձ վրա ինչ-որ բանի վրա գրազ ես եկել,- Միշկան շալվարի գրպանից հանեց շիշը,- Ահա մենք հիմա տաքացել ենք:
- Թվում է, թե վզից է... անհարմար է ժողովրդի առաջ և այլն: Միգուցե չանե՞նք, Միշա։
-Ինչո՞ւ է այնտեղ անհարմար,- արջն արդեն բացել է անոթը,- կարծես մեղրաբլիթ եք բեռնում:
- Կա.
- Եկեք բացենք տուփը և երկուսը տանենք խորտիկի:
-Լավ չէ տղա:
- Հա, վաղը վաճառողուհուն կասեմ, ինչի՞ց ես վախենում։ - Արջը կացնով պոկեց տուփի նրբատախտակը, հանեց երկու մեղրաբլիթ։
Մենք խմեցինք։ Արդեն լուռ էր, բայց նորացված հոփը ավելի պայծառ դարձրեց ցուրտ գիշերը, հանկարծ ճռռացող փաթաթումը, և ժլատման քայլերը.
«Ես ձեզ կասեմ, Միշա, այնպես որ ես ձեզ կասեմ սա», - Իվան Աֆրիկանովիչը շտապ ծամեց կոճապղպեղը: Վերցրեք Նյուշկան...
Մուկը լսեց. Իվան Աֆրիկանովիչը, չիմանալով, թե արդյոք գոհացնում է տղային իր խոսքերով, մռնչաց.
-Իհարկե դիպլոմի խնդիր էլ է, աղջկա մոտ դա ...ավելորդ չէ:
Իսկ դու էլ նիհար տղա չես, ինչ ասեմ... Այո։ Սա նշանակում է ... ինչ ասել ...
Նրանք վերջացրին խմելը, և Միշկան դատարկ անոթը նետեց թփերի մեջ, հարցրեց.
-Ի՞նչ Նյուշկայի մասին էիր խոսում: Սոճի մասին.
-Դե,- հիացավ Իվան Աֆրիկանովիչը,- Դա իսկապես աղջիկ է, գեղեցիկ և ռոբոտ: Եվ վերցրեք կտրված ոտքերը:
Նա և իմ կինը վերջերս հանրահավաքի էին, և նրանք այնտեղ գրավեցին լավագույնին: Եվ նա ունի այս տառերը, բոլոր պատերը կախված են:
-Փուշով:
- Չեվո?
- Փուշով, ասում եմ, այս Նյուշկան։
- Եւ ինչ? Ի՞նչ է քեզ համար փուշը։ Այս փուշը երևում է միայն այն դեպքում, եթե նայես առջևից, և կողքից, իսկ եթե ձախից, նույնիսկ փուշ չես տեսնի։ Կրծքավանդակ, բայց նոգիտո, աղջիկը նավակի նման է։ Որտեղ Նյուշկայի դեմ այս անասնաբուծական մասնագետները. Անասնաբուծության մասնագետը մի անգամ եկավ բակ, Կուրովը նայեց ու ասաց. «Լավ աղջիկ, ոտքերը թողեց տանը»։ Չկա, նշանակում է, ոտքեր ինչ-որ բան գրեթե: Փայտերի պես: Իսկ Նյուշկան դուրս է գալիս, հաճելի է նայել։ Բոլոր կառամատույցները տառերով և դրոշմակնիքներով են, իսկ տանը կա արգանդով մեկը։ Եվ ահա, դուք ուզում եք, հիմա մենք կանդրադառնանք. Հիմա էլ եմ ամուսնանում։
-Իսկ դու ի՞նչ ես կարծում, ես սեղմում եմ,- ասաց Միշկան:
-Լրջորեն եմ ասում։
- Իսկ ես խելքից դուրս եմ:
- Միշք! Այո, ես... այո, մենք... մենք ձեզ հետ ենք, գիտե՞ք։ Դուք ճանաչում եք Իվան Աֆրիկանովիչին: Այո, մենք, մենք... Պարմեն?!
Իվան Աֆրիկանովիչը սանձով հարվածեց գելդինգին՝ մեկ, երկու անգամ։ Պարմենը դժկամությամբ շրջվեց, բայց արդեն իջավ, գերանները գլորվեցին։ Գլուխկոտրուկն ակամա ստիպված էր անցնել տրոտի, և մի րոպե անց ոգևորված ընկերները, ավելի երիտասարդները, փշաքաղված, գլորվեցին Սոսնովկայի մեջ.
Սիրելիս, մի ​​գուշակեք, ես սիրահարվել եմ - մի գցեք այն:
Պահիր հին խելքին - Սիրիր մազուրիկ ինձ.
Սոսնովկան քնել է անտանելի քնի մեջ։ Սայլի տեսքից ոչ մի շուն չհաչեց. տներ, նոսր, ինչպես ագարակներ, լուսնյակ լուսամուտներ շողշողացող: Իվան Աֆրիկանովիչը հապճեպ դրեց փայտակույտը, սայլից նետեց վերջին սենզոն։
-Դու, Միշա, ահա թե ինչ, դու կարող ես ինձ վրա հույս դնել, ինքդ լռիր։ Ինձ համար առաջին անգամը չէ, Ստեպանովնային՝ արգանդը, վաղուց եմ ճանաչում, չէ՞ որ մորաքույրս հորեղբոր տղա է։ Չի ցավում, խմած ենք?
-Ես պետք է մի քիչ էլ ստանամ...
-Ի՞նչ: Առայժմ լռությո՛ւն... Ստեպանովնա՞,- Իվան Աֆրիկանովիչը զգուշությամբ թակեց դարպասը։- Իսկ Ստեպանովնա՞ն։
Շուտով խրճիթում կրակ վառվեց։ Հետո ինչ-որ մեկը դուրս եկավ միջանցք և բացեց դարպասը։
- Ո՞վ է այս կեսգիշերը: Նա պարզապես պառկեց վառարանի վրա։– Մի տարեց կին՝ սպորտային վերնաշապիկով և կոշիկներով, բացեց դարպասը։– Իվան Աֆրիկանովիչի պես։
- Հիանալի, Ստեպանովնա,- աշխուժացավ Իվան Աֆրիկանովիչը՝ ոտքերը զարկելով։
- Արի, Աֆրիկանովիչ, ո՞ւր ես գնացել: Իսկ ո՞վ է քեզ հետ, ոչ թե Միքայելը։
- Նա, նա:
Տնակում իսկապես կարմիր էր պատվոգրերից ու դիպլոմներից, վառվում էր մի ճրագ, սպիտակեցրած մեծ վառարանը և պաստառով պատված ցանկապատը խրճիթը բաժանեցին երկու մասի։ Սամովարի խողովակի ծունկը ձողից կախված էր մեխակի վրա, կողքին դրված էր երկու աքցան, բահ և ածուխի մի շոգեխաշել, ինքնին սամովարը, ըստ երևույթին, կանգնած էր պահարանի մեջ։
— Գիշերե՞լ ես, թե ինչպե՞ս,— հարցրեց Ստեպանովնան և հանգցրեց սամովարը։
- Ոչ, մենք ուղիղ գծի վրա ենք... Կտաքանանք և կգնանք տուն, - Իվան Աֆրիկանովիչը հանեց գլխարկը և դրեց մորթե ձեռնոցները, - Նյուշկան ինչ-որ տեղ է, քնած է, թե՞ ինչ:
-Ի՜նչ քնած։ Երկու կով պետք է ծնվի, բադը փախավ երեկոյան։ Ինչպիսի՞ն է ապրելը:
- Լավ, - ասաց Իվան Աֆրիկանովիչը:
-Դե լավ, եթե լավ է: Տանտիրուհին դեռ ծննդաբերե՞լ է։
-Այո, պետք է:
-Եվ ես հենց նոր բարձրացա վառարանի վրա, կարծում եմ Նյուշկան թակում է, մենք հազվադեպ ենք փակում դարպասը:
Սամովարը մռնչաց։ Պառավը պահարանից մի շիշ հանեց։
Նա բերեց մի պիրոգի, և Իվան Աֆրիկանովիչը հազաց՝ թաքցնելով իր գոհունակությունը՝ շալվարը ծնկի վրա քորելով։
-Իսկ դու, Մայքլ, բոլորդ ամուրի ես: Ես կամուսնանայի և քիչ գինի կխմեի, ասաց Ստեպանովնան։
-Դա հաստատ! - Միշկան ծիծաղելով ապտակեց նրա ուսին, - ես շատ գինի եմ խմում, Ստեպանովնա: Ի վերջո, այսօր ես հարբել եմ, ինչ, ինչ աղետ: Դժբախտություն։
Միշկան տխուր զվարճանքով օրորեց գլուխը։
-Վերցրու փեսիդ մինչ...
Իվան Աֆրիկանովիչը սեղանի տակ ֆետրե կոշիկներով հարվածեց Միշկային, բայց Միշկան չթողեց.
-Ձեր աղջկան ինձ համար կտա՞ք, թե՞ ինչ:
-Այո, Քրիստոսի հետ,- ծիծաղեց տատը,- վերցրու, եթե գնա, հիմա էլ վերցրու:
Իվան Աֆրիկանովիչին այլ ելք չէր մնում, քան զբաղվել բիզնեսով. նա արդեն բարձրաձայն բղավում էր ամբողջ խրճիթին, Ստեպանովնային ու Միշկային.
Դե, ես հենց դա եմ ասում։ Աղջիկը` Նյուշկան, ձեռք ունի... Ոմանց դիպլոմ... Միշ? Ես ձեզ ճշգրիտ ասում եմ!
Ստեպանովնա? Դու գիտես ինձ! Իվան Աֆրիկանովիչը ո՞ւմ հետ վատ բան արեց։ ԲԱՅՑ Լուրջ ձևով: Ես ասում եմ նրան, մենք հիմա կգանք Սոսնովկա, չէ՞: Նա ինձ ասում է... Նյուշկա! Դուրս արի այստեղ, Նյուշկա։ Հիմա ֆերմա եմ գնում, Նյուշկային կբերեմ։ Ստեպանովնա? ախ!
Սակայն Իվան Աֆրիկանովիչը ստիպված չէր հետևել Նյուշկային։ Դարպասները խփեցին, և հենց ինքը՝ Նյուշկան հայտնվեց շեմքին։
-Աննուշկա!-Իվան Աֆրիկանովիչը լեցուն կույտով ոտքի կանգնեց նրան ընդառաջ.-Աննի! Երկրորդ զարմիկ! Այո, մենք ... այո մենք ... մենք ... Այո, ամբողջ թաղամասում նման աղջիկ չկա: Ի վերջո, չկա՞ այդպիսի աղջիկ։ Որոշ տառեր ... Wh! Միշ? Լցնել բոլորին: Ես ասում եմ, որ ավելի լավ աղջիկ չկա! Իսկ Միշկան? Միշկան վատ տղա՞ է։ Ի վերջո, Անյուտա, մենք քո հետևից ենք... դա նշանակում է, որ դա հենց այն է, որ մենք սիրաշահում ենք:
- Ինչ? - Նյուշկան՝ թրիքի կոշիկներով և սիլոսի հոտով մարզաշապիկով, կանգնեց խրճիթի մեջտեղում և, աչքերը նեղացնելով, նայեց խնամակալներին։ Հետո նա շտապեց միջնորմի հետևից, արագ բռնելով դուրս թռավ այնտեղից. - Բեր, գոբլին:
Հոգիդ կորի, դժբախտ հարբեցողներ։ Տարիր, գոբլին, մինչև աչքերդ հանես։ Գոբլինը ձեզ տանում է այնտեղ, որտեղից եկել եք:
Իվան Աֆրիկանովիչը տարակուսած նահանջեց դեպի դուռը՝ չմոռանալով, սակայն, բռնել գլխարկն ու ձեռնոցները, և ծեր կինը փորձեց կանգնեցնել դստերը.
Աննա, դու խելքդ գցե՞լ ես։
Նյուշկան մռնչաց, բռնեց Իվան Աֆրիկանովիչի օձիքից.
-Գնա, դատարկ գավաթ։ Գնա որտեղից ես եկել, սոտոն։ Խաղավարը դուրս է: Այո, ես քեզ...
Մինչ Իվան Աֆրիկանովիչը կհասցներ արթնանալ, Նյուշկան ուժեղ հրեց նրան, և նա հայտնվեց հատակին, դռների հետևում; նույն կերպ Միշկան հայտնվեց միջանցքում։
Հետո նա դուրս թռավ միջանցք՝ արդեն առանց բռնելու։ Էլ ավելի անտարբեր ու վերջապես խնամակալներին դուրս հրեց փողոց ու շրխկացրեց դարպասը...
Տանը մռնչյուն լսվեց. Նյուշկան, լաց լինելով, ինչ-որ բան նետեց հատակին, լաց եղավ ամբողջ ծայրով և վազեց խրճիթի շուրջը և անիծեց ամբողջ աշխարհը:
- Դե, դե, .. - ասաց Միշկան, զգալով արմունկը:
Եվ Իվան Աֆրիկանովիչը շփոթված քրքջաց։
Հազիվ վեր կացավ, սկզբում չորեքթաթով, հետո, հենվելով ձեռքերին, երկար ուղղեց ծնկները, դժվարությամբ ուղղվեց.
-Հ.Մ. Դա այն պատճառով, որ ... Բես, ոչ թե աղջիկ: Թքել ականջին ու սառչել։ Պարմեն? Որտե՞ղ է Պարմենը։
Փայտակույտի մոտ պարմեն չկար։ Իվան Աֆրիկանովիչը մոռացավ կապել գելերը, և նա երկար ժամանակ ոտքով ոտք էր ելնում տուն՝ մենակ ոտնահարելով, հանգիստ ճանապարհի երկայնքով սպիտակ լուսնի տակ, իսկ փաթաթումը միայնակ ճռռում էր գիշերային դաշտերում։
3. ՀՈՂԻ ԵՎ ՋՐԻ ՄԻՈՒԹՅՈՒՆ
Առավոտյան եղանակը փոխվեց, սկսեց ձյուն գալ, քամին բարձրացավ։
Ամբողջ թաղամասը գիտեր Միշկա Պետրովի խնամակալության մասին բոլոր մանրամասներն ու գունեղ հավելումները. բանավոր խոսքն անթերի էր աշխատում նույնիսկ նման ձնաբքի ժամանակ։
Խանութը բացվեց ժամը տասին, կանայք սպասում էին հացը թխելուն ու հաճույքով քննարկում էին լուրը.
-Ասում են՝ սկզբում բռնելով, իսկ հետո սեղանից դանակը հանեց, դանակով գյուղացիների վրա։
- Օ՜, օ՜, իսկ պառավը:
- Իսկ պառավը? Նա, ասում են, ամեն օր ծեծում է պառավին։
-Օ՜, կանայք, ամբողջականություն, ինչ անիմաստ բան է ասել։ Նյուշկան մատով չի դիպչել արգանդին։ Չէ, նրանք իրենց արգանդի հետ միասին ինչ-որ ծոց ջարդեցին Նյուշկայի մասին։
-Ի՞նչ ասեմ, ավելի խոնարհ աղջիկ չկար։
- Ձին եկել է:
- Նա մենակ եկավ, ոչ տղամարդիկ, ոչ երթուղային:
- Ասում են, որ գիշերել են Սոսնովսկայայի բաղնիքում։
- Դորվա՞լ ինչ-որ բան գինի:
- Պատրաստ է լցնել երկու ճանապարհով:
- Այնուամենայնիվ, ապրանքը անձեռնմխելի է:
- Բերեցին Պրենիկովներին, բայց ասում են, որ փետուրները երկու սամովար են կոտրել, գելորդն ինքը թափառել է ախոռը, գերանները սալտո են դարձել։
- Օ՜, օ՜, Իվան Աֆրիկանովիչը չի կարող վճարել:
-Իսկ ամբողջ գինին, գինի, աղջիկներ, լավ մարդ չկար, որ հաղթահարեր գինին:
-Այո, եթե ոչ գինի, գիտենք, գինի՛:
-Որքա՜ն փորձանք նրանից, ճերմակ աչքեր, ինչքա՜ն փորձանք։
Ավելի ու ավելի շատ հաճախորդներ էին գալիս: Բրիգադիրը շրջվեց, ոչինչ չգնեց, թնդաց ու գնաց, տրակտորիստները ներս մտան ծխի։ Եվ ամբողջ խոսակցությունը նորից պտտվեց Միշկայի ու Իվան Աֆրիկանովիչի շուրջ։
Իվան Աֆրիկանովիչին վաղ առավոտյան տեսել են, թե ինչպես նա ինչ-որ տեղից փախավ, ինչպես մտավ տուն և «կարծես նետվեց խրճիթի շուրջը, քանի որ երեկ, երբ նա գնում էր ընդհանուր խանութ, նրա կինը՝ Կատերինան, տեղափոխվել է հիվանդանոց՝ ծննդաբերելու, կինը չկար, և ոնց որ սկեսուրին՝ պառավ Եվստոլյային, ասեր, որ, ասում են, ամեն դեպքում, ինքը՝ Իվան Աֆրիկանովիչը, կջախջախվի, որ ինքը. առանց Կատերինայի ցանկացած որբից վատն էր։ Սևերոդվինսկում որդուն՝ Միտկային, ասում են՝ նա շատ փող է աշխատել, գիշերը օրորոցն է թափահարել, որ դու, ասում են, միայն Կատերինային կգրկես, իսկ ինքը՝ Եվստոլյան, չի մնա։ մի օր ավելի երկար և կգնար Միտկա։
Կանանց բամբասանքներին վերջ չկա... Վաճառողուհին գնաց ախոռ, ակտ գրելու՝ հանձնարարելով կանանց հսկել վաճառասեղանին, և խանութում աղմուկ բարձրացավ, կանայք միանգամից խոսեցին. , խղճաց Իվան Աֆրիկանովիչին ու նախատեց Միշկային։ Հենց այդ պահին խանութ է ներխուժել ինքը՝ Միշկան՝ երեկվանից հարբած, առանց գլխարկի։
Ո՞վ է այդքան սրամիտ, ես ունեմ բադ արջ, երբեք Lampaseyu 1 ավելցուկ չի բերի: -
նա երգեց ու գլուխը օրորեց.
-Բարև, բարև, Միքայել:
- Ի՞նչ կա ծիծաղելի:
-Ահ...
- Հարսին չե՞ք բերել։
-Չէ, կանայք, չստացվեց։
-Գլուխդ ցավո՞ւմ է:
-Ցավում է, կանայք,- խոստովանեց տղան ու նստեց նոպաին: Ոչ, արհեստ չէ ... - Միշկան օրորեց գլուխը:
-Իսկ որտե՞ղ եք դրել ձեր ընկերոջը` խնտին: - կարծես կանայք լրջորեն հարցնում էին.
-Օ՜, մի խոսիր։ Մատուցող-բադից...- Արջը երկար ծիծաղեց աստիճանի վրա և հազաց սրանից:- Օ՜, կանայք: Ի վերջո, մեզ դուր են գալիս սրանք ... որպես դիվերսանտներ ...
-Չե՞ք վերցրել:
- Բացահայտված! Այս բռնելով ... Նույնիսկ հիմա արմունկս ցավում է, երբ նա թոթվում է, մենք հրթիռ ենք սանդուղքից: Ինչպես քամին տարավ մեզ։ Օ՜, կանայք: Ավելի լավ է չասես...
_________________________ 1 Լամպասեյ - ժողովրդական՝ քաղցրավենիք, «մոնպենսյեր» բառից։
Արջը նորից սկսեց ծիծաղել ու հազալ, բայց կանայք չընկրկեցին.
- Հանկարծ բադ, չթակեցին:
-Ի՞նչ դու: Մենք և այդ կռիվը՝ աչքերի հետևում։ Արթնացա, ի՞նչ անել: Գելդինգը գնաց տուն, մենք կանգնած ենք ցրտին։ Ես ասում եմ:
— Գնանք, Իվան Աֆրիկանովիչ, բաղնիք կգտնենք, մի կերպ կշրջենք մինչև առավոտ, ես մտածեցի, որ գիշերելու եմ փետուր մահճակալի վրա Նյուշկայի հետ, բայց ամեն ինչ շրջվեց հարյուր աստիճանով։ Արի, լոգանք գտիր:
-Ո՞ւմ լոգանքն է: Իրե՞նցը։
-Դե՜ Դեռ տաք, ու մեկուկես բանդա ջուր։ Ասում եմ՝ արի, Իվան Աֆրիկանովիչ, քանի որ խնամիության գործը չստացվեց, գոնե սկեսուրի լոգարանում լվացվենք։
-Օ՜, սոթոն։ Օ,, գլի-կո, դու դև ես: - կանայք, ծիծաղելով, ծափ տվեցին։
- «...Հանի՛ր,- ասում եմ ես,- Իվան Աֆրիկանովիչ, շապիկ, մեղքերը կլվանանք»։ Եվ նա համառորեն, ուժը ցույց է տալիս.
լվացքի սփռոց չկա, դա չէ: «Ես, - ասում է նա, - հայտնի է Մոսկվայի երեք տանը, ես, - ասում է նա, - առանց շաքարի թեյ չեմ խմել, ես դասալիքի պես չեմ լվացվի ուրիշի լոգարանում, այո, և շոգը. «Ասում է՝ «ոչ»։ Իսկ ես՝ կանայքս, վերցրեցի մի շերեփ, շաղ տվեցի տաքացուցիչի վրա։ Ճիշտ է, ջեռուցիչը օգուտ չունի, միևնույն է, կարծում եմ, որ ես չեմ, եթե սկեսուրի լոգարանում չլվվեմ: Այստեղ Իվան Աֆրիկանովիչն էլ գնալու տեղ չունի, նայում եմ, մերկանում է։
-Լվացա՞վ:
-Դե՜ Առանց օճառի, իսկապես, բայց լավ: Նրանք փաթաթվեցին, պառկեցին վերևի դարակաշարի վրա։ Վա՞տ է։ Ֆիստուլներ, հոգի, քթի միջով: Ես գիշերում էի կոլեկտիվ ֆերմերի տանը, բայց այնտեղ բզիկները արյուն կրծեցին ինձ, և ահա անվճար մահճակալ։ Միայն լսում եմ, որ Իվան Աֆրիկանովիչն ինձ հետ չի քնում։ -Ի՞նչ,- հարցնում եմ ես։ «Ահ, - ասում է նա, - դուք գիտե՞ք սա ... ինչպես է ... Դուք ճանաչո՞ւմ եք Վերկուտոզաոզերսկայային: Դա ցավում է, - ասում է նա, - նա լավ աղջիկ է»:
Ես ասում եմ. «Գնա, Իվան Աֆրիկանովիչ, գիտես որտեղ, ես քեզ ի՞նչ եմ, ի՞նչ ողորմություն։ Նա ինձ ասում է. «Ուրեմն ի՞նչ։ Ես ասում եմ. «Ինձ այս եղբայրները պետք չեն...»:
-Չէ, Միշա, Վերկան էլ քո հարսնացուն չէ։
-Դե՜ Ասում եմ Իվան Աֆրիկանովիչին... Այդ ժամանակ խանութ են քարշ տվել ապրանքների տուփեր և թղթի մեջ փաթաթված երկու նոր խեղված սամովար։
Կանայք անցան ապրանքի, ինչի և ինչպես, իսկ գործից դուրս մնացած Միշկան լռեց։
-Պրենիկի առևտուր անելու՞ եք:
- Ա՜խ, կանայք, եթե գեթ մեկ անգամ պրետզել բերեին, պրետզել...
Վաճառողուհին կտրականապես հրաժարվել է առանց հաշիվ-ապրանքագրի նոր ապրանք վաճառել, վկաները ակտ են ստորագրել կոտրված սամովարների և տուփերի առկայության մասին, իսկ Միշկան շարունակել է պատմել.
-Այսօր կքնե՞ս,- ասում եմ ես,- չէ՞: Ես խռմփոց եմ լսում։ Առավոտյան արթնացա, նայեցի, Իվան Աֆրիկանովիչ չկար։ Մեկը դարակում է: Կարծես նա ինձ արթնացրեց, արթնացրեց ու ցրտին փախավ, նահանջեց։ Ես շատ եմ քնում կախազարդի հետ: Նստեցի, կանայք, ուզում էի ծխել։ Նայում եմ, շալվարներս իմը չեն, տեսնո՞ւմ եք, շալվարը լվացել-խառնել են։ «Լավ, կարծում եմ, համենայնդեպս նրանք են», - նա ծխախոտով դուրս եկավ հանդերձարանից, թվում էր, թե ոչ ոքի չի տեսնում, բայց հետևի մասում, բակերում, կարծում եմ, գոնե գյուղից ողջ հեռանալ:
- Դե, դուք պետք է նայեք, գուցե հաշիվը Իվան Աֆրիկանովիչի շալվարի մեջ է:
Արջը սկսեց իր գրպանները թաթախել։
-Չէ, սա արհեստ չէ... Թերթ, քսակ, լուցկի այստեղ: Եվ ահա ևս մեկ նշում. Դե՜ Ճիշտ է, հաշիվ-ապրանքագիր:
Արջը սկսեց կարդալ հաշիվ-ապրանքագիրը, իսկ վաճառողուհին ստուգեց ապրանքը։
- «Անանուխի մեղրաբլիթ՝ քառասուն կիլոգրամ, Տուլայի սամովար, սպիտակ, երեսուներեք ութսուն կտոր, «Օթելլո» շոկոլադ, ունե՞ս։
- Այո այնտեղ է!
- «Լճի սագ, Լիզա-Պատրիկեևնա…» Սպասիր, սա ի՞նչ աղվես է: Ախ, խաղալիքներ... «Երկրի և ջրի միության վերարտադրությունը», կա՞։
-Ահա:
-Լավ, գոնե տեսնեմ, թե ինչ միություն է,- Միշկան նկարի վրայից պոկեց փաթաթանն ու ուրախությունից լեզուն սեղմեց.- Ազնիվ մայրիկ: Բաբա, միայն տեսեք, թե ինչ ենք բերել: Իզուր չգնացինք. Երկու հիսուն ընդհանուր!
Կանայք և՛ նայեցին, և՛ թքեցին, հայհոյեցին.
նկարում պատկերված էր մերկ կին։
- Օ՜, օհ, տար այն, գոբլին, որը նրանք չեն նկարի: Արդեն մերկ կանայք սկսեցին կրել: ի՞նչ է լինելու հետո։
- Միխայիլ, բայց նա նման է Նյուշկային:
-Դե՜ Ճիշտ!
-Վերցրու և կախիր անկողնու վրա, նույնիսկ ամուսնանալու կարիք չկա:
- Այո, ավելի լավ է երեսուն կոպեկ ավելացնեմ...
- Նա, օ՜, կրծքեր:
- Եվ փոքրիկ աղջիկը քաշված է:
-Իսկ սա ի՞նչ է խմում եղջյուրից։
-Դուդիտ!
- Ցավում է շրջանակը լավ է: Պատի վրա՝ հայրիկի համար։
- Շրջանակի պատճառով կգնեի, աստծու կողմից գնեցի։
Նկարը գնվել է «Պատրետայի համար»։ Նկարի տիրուհու խնդրանքով Միշկան Ռուբենսին պոկեց շրջանակից, գլորեց խողովակի մեջ։
Բայց Իվան Աֆրիկանովիչը այդպես էլ չներկայացավ։
Հաց էին բերում հացից, օգտագործվում էր նաև անանուխի մեղրաբլիթ։ Կանայք հանգուցալուծեցին, արձակեցին կապիչները։ Տղան, ուղարկված Իվան Աֆրիկանովիչի մոտ, շուտով վազեց և ասաց, որ Իվան Աֆրիկանովիչը տանը չէ, և ոչ ոք չգիտի, թե ուր է նա գնացել, և որ Եվստոլի տատիկը օրորում է օրորոցը, ցողում է Գրիշկայի տաբատը և Իվան Աֆրիկանովիչին նախատում է որպես խառնաշփոթ։ . Եվ որ ասես Գրիշկան, սպասելով շալվարին, նստում է վառարանի վրա ու լաց է լինում։
4. ԹԱԺ ՍԵՐ
Գյուղից այն կողմ ոչինչ չէր երեւում, միայն սպիտակ ձնաբուք էր ծխում։
Փշոտ ձյան ակումբները բախվեցին աքլորների երկայնքով և հանգցրին միմյանց, ծնվեցին նոր մահակներ, որոնք պտտվում էին, թափառում իրենց ամբոխի մեջ, շփոթում երկինքն ու երկիրը։ Կարծես վերջին անգամ ձմեռը մոլեգնում էր: Քամին չէր սուլում, լաց չէր լինում, այլ մռնչում էր հավասար, անսահման լայն աղմուկով։ Բոլոր կողմերից, թե՛ ներքևից, թե՛ վերևից, թանձր քամու վարագույրները թափվեցին և պատառոտվեցին մտրակների մեջ։
Իվան Աֆրիկանովիչը այնքան էլ տաք չէր հագնված և միայն ասաց. Ինքն էլ չգիտեր՝ բարձրաձայն ասվեց, թե միայն մտքում, քանի որ եթե բարձր խոսեր, ձայնը դեռ չէր լսվի։ Լաստենի փայտով ճանապարհը զգալով, ուսին հենվելով ու ուսով վազող օդի միջով կտրատելով՝ նա դժվարությամբ քայլեց դեպի անտառ։ Երբեմն քամին շնչակտուր էր լինում։ Հետո Իվան Աֆրիկանովիչը խեղդվողի պես գլուխը շրջեց՝ օդում շնչելու հարմար դիրք փնտրելով և զգաց, թե ինչպես են ծնկները թուլանում շունչը պահած։ Նա գիտեր, որ անտառում ճանապարհներն ավելի լավն են, իսկ քամին ավելի հանգիստ է։ Նա քայլում էր շատ դանդաղ ու փակ աչքերով։ Երբ փայտը խորացավ ձյան մեջ, նա երկու քայլ արեց դեպի ձախ, հետո չորս քայլ դեպի աջ, եթե դեպի ձախ ճանապարհ չկար։
Քամոտ ցուրտը վաղուց քշել է երեկվա խումհարի մնացորդները։ «Օ՜, Կատերինա, Կատերինա…», մտովի ասաց Իվան Աֆրիկանովիչը:
Նա իսկապես վշտացավ: Այն բանից հետո, երբ նա վազեց Սոսնովսկայայի բաղնիքից և տանը չգտավ կնոջը, նա, չլսելով սկեսուրին, շտապեց Կատերինայի հետևից։ «Սատանան նրա հետ, գելերի հետ, ապրանքների հետ նրանք կհարթեն: Եվ ինչ հիմար դաշտ եք դուք, Իվան Աֆրիկանովիչ, նա երեկ հարբեց, գիշերեց լոգարանում: Եվ այդ ժամանակ Կատերինան էր: տարել են ծննդաբերել, օտարներին տարել են, իսկ նա՝ անմիտ արտը, բաղնիքն է ծախսել, ծեծող չկա, մտրակի մարդ չկա»։ Այդպես մտածեց Իվան Աֆրիկանովիչը և աստիճանաբար հանգստացավ։
Հոգու բզկտված և հիմար խռովությունը փոխարինվեց Կատերինայի համար անհանգստությամբ և խղճահարությամբ: Նա վազել է Սոսնովկայով ու չի էլ հիշում գիշերվա դեպքը։
Ավելի շուտ՝ ավելի շուտ։ «Կատերինա: Ինձ տարան ծննդաբերելու, իններորդն անընդմեջ, ամեն ինչ փոքր է և փոքր: Բաբան վեց տարի է, ինչ ցավում է ֆերմայում: Կարելի է ասել, որ նա ջրում և կերակրում է ամբողջ հորդան, ամեն ամիս քառասունն է: կամ հիսուն ռուբլի, իսկ նա՝ Իվան Աֆրիկանովիչը, ի՞նչ։ Ոչինչ, գուլկինի քթով, տասը տասնհինգ ռուբլի։ Դե, ճիշտ է, նա ձուկ է բռնում և մորթիի համար ինչ-որ բան վաճառում։ Բայց այդ ամենը անհուսալի է…
Իվան Աֆրիկանովիչը հիշեց, թե ինչպես, երբ դեռ ամուրի էր, Կատերինային ճանապարհեց խնջույքներից։ Պատերազմից էր եկել, ապրելու տեղ չկար, ոտքը կաղ էր, կաղ ոտքով պարում էր։
Սովորել է. Միգուցե դրա պատճառով ոտքը սկսեց վերականգնվել, որ պարում էր, զարգացում էր տալիս... Կատերինան գեր էր, փափուկ։ Նույնիսկ հիմա նա դեռ լավ է, բայց եթե նա հագնվում է և խմում է մի կույտ... Բայց ե՞րբ պետք է հագնվի: Ութ երեխա, իններորդը ճանապարհին է։ Բռունցքը քսեք բռունցքին, մինչև այն մեծանա։ Սկեսուրը, իհարկե, օգնում է, օրորոցը թափահարում, վազվզում է վառարանի շուրջը, առանց սկեսուրի էլ խան կլիներ։ Եվստոլի սկեսուրը նույնպես տարեց կին է։ Թեեւ ամեն օր գնում է Սեւերոդվինսկի Միտկա, բայց ոչինչ։ Հինգերորդ տարին ասում է, որ գնալու է Միտկա ...
Իվան Աֆրիկանովիչը չկարողացավ մոռանալ իր միակ վիրավորանքը.
Այնպես չէ, որ նա չի կարողացել, դա պարզապես մատի բեկորի նման է, այդ դեպքն ազդում է, հատկապես երբ դու խմում ես: Ճիշտ է, սկեսուրը, երեւի, մեղավոր չէ, ավելի շատ մահացած մայրն է մեղավոր, բայց երկուսն էլ բարի էին, ինչ ասեմ։
Դա տեղի է ունեցել գարեջրի տոնին, հաջող օր։
Իվան Աֆրիկանովիչը, իսկ հետո՝ Վանկա Դրանովը, այցելում էին Նյուշկայի մորը. Ստեպանովնան, ի վերջո, հորաքույր էր։ Նյուշկան Կատերինայի լավագույն ընկերուհին էր։ Միասին պարեցին ու ճանապարհեցին, միասին պոկեցին թռչնի բալը։ Եվ հիմա Կատերինան մոտենում է իններորդին, իսկ Նյուշկան մոտ քառասուն է և դեռ աղջիկների մեջ է: «Երկրորդ զարմիկը չորացավ, ըստ երևույթին, նա չէր կարող հոգալ դրա մասին», - մտածեց Իվան Աֆրիկանովիչը:
Այդ ժամանակ Իվան Աֆրիկանովիչը եկավ Սոսնովկա՝ Կատերինային ինքնագնաց հրացանով ամուսնացնելու վճռականությամբ։
Նյուշկան օգնեց նրան, որքան կարող էր։ Կատերինան իր միջոցով փեսային ասաց, որ ցանկացած գիշեր գնալու է, չի նայելու արգանդին ու չի վախենա խոսելուց։ Եվստոլյայի և Կատերինայի տունը կանգնած էր հենց Նյուշկինի դիմաց, այժմ Սոսնովկան նոսրացել է, և այս տունը վաղուց չկա, բայց հետո այն կանգնած էր մեծ տունցանկացած-թանկ: Իվան Աֆրիկանովիչը նստել է խնջույքի, խմում է տորթ և նայում Եվստոլինի տանը, և նրա սիրտը երիտասարդ էր և անհանգիստ։ Երիտասարդությունը գլորվեց ոսկե մատանու պես. ո՞ւր գնաց ամեն ինչ: Միանգամից նվագում էին երեք ակորդեոն, մթության մեջ երգում էին ուրախ աղջիկները։ Տղաները փողոցում ծեծկռտուք են սկսել, և աղջիկներն ու կանայք նրանց քաշել են, և նրանք փախել են կանանց ձեռքից, բայց նրանք այնքան են փախել, որ իրականում չկարողանան փախչել…
Իվան Աֆրիկանովիչը Նյուշկայի հետ դուրս եկավ փողոց։
Նոր քրոմե երկարաճիտ կոշիկներն ու սերժանտական ​​վարտիքը լավ ու ամուր նստել էին նրա վրա, զնգզնգում էին նրա բաճկոնը և քաշում պատվերի հատակին։ Նյուշկան, հպարտանալով իր երկրորդ զարմիկով, ձեռք ձեռքի տված քայլեց նրա հետ։ Օգոստոսյան խավարի և ուրախ իրարանցման մեջ նրանք երկար փնտրեցին Կատերինային և չէին գտնի նրան, եթե նա չգնար պարելու և երգելու. Իվան Աֆրիկանովիչը երկու անգամ պարեց, աղջիկների հետ շրջեց գյուղով, իսկ առավոտյան նրանց տարավ Սոսնովկայից։ Նյուշկան նրանց հետ գնաց զվարճանալու։ Նա հիշում է, թե ինչպես է նա, ասես կատակով, երգում էր, դուրս գալով մթության մեջ, բայց դեռ տաք դաշտ, տարեկանի ծղոտի և չոր հողի փոշու հոտ.
Մի գնա, ընկերուհի, ամուսնանաս, Ինչպես իմ փոքրիկ գլուխը, Չորս ախչիկ ավելի լավ է, քան մեկ քրոջ.
Բայց Իվան Աֆրիկանովիչը ոչ եղբայր ուներ, ոչ քույրեր, Կատերինան ոչ մի բան չուներ վախենալու քրոջից ու եղբորից։
Այլ կերպ ստացվեց. այն ժամանակ դեռ կենդանի մայրը սխալ հարսնացու էր գուշակել Իվան Աֆրիկանովիչին, Կատերինան նրան չէր սիրում։ Արդեն առավոտյան եկան գյուղ, մայրը բարկացած բացեց դարպասը։ Խրճիթում աղջիկները նստեցին նստարանին, իսկ Իվան Աֆրիկանովիչն արդեն հանում էր կոշիկները, նրա համար՝ առաջին գծի զինվորը, ամեն ինչ պարզ ու ճշգրիտ էր։ Մայրը կա՛մ խշխշում է կափույրով, հետո դուրս է վազում դեպի միջանցք, հառաչում ու հառաչում։ Դուրս եկա պատմվածքի, հենց Սոսնովսկայայի կողմից, հարսի գյուղի վրա դարպաս կա։ Նա վազեց խրճիթ, ձեռքերը բարձրացրեց. «Օ, մայրիկ աղջիկներ, Սոսնովկան վառվում է»: Նյուշկան և Կատերինան գլխապտույտ դուրս եկան խրճիթից, նրանց հետևի դարպասը շրխկոցով փակվեց սողնակով։ Մինչ Իվան Աֆրիկանովիչը հագնում էր կոշիկները, մայրը նույնպես կեռիկով փակեց դարպասը։ -Ճիշտ չէ, Վանկա, մի վազիր, գնացել են, փառք Աստծո,- հանգիստ ասաց նա։
Նա համարյա թակեց օձիքը, երկար ժամանակ շփոթվեց սողնակով։
Ես դուրս վազեցի փողոց. օգոստոսի գիշերը խավարը կուտակվում էր, ոչ մի Սոսնովկա չէր այրվում, և աղջիկներն այլևս այնտեղ չէին ...
Դրանից հետո Իվան Աֆրիկանովիչը երկու տարի չկարողացավ ամուսնանալ, իսկ երրորդի հետ ամուսնացավ։ Հեռավոր լճափնյա վայրերից լուռ աղջկա վրա: Նա անմիջապես քնեց նրա թեւին, անհոգի, ինչպես չջեռուցվող հնոցը... Նրանք սառը սեր ունեին՝ երեխաներ չեն ծնվել։ Մայրն ասաց, որ նրանք փչացել են, կատակել է, իսկ մեկ տարի անց կինն ինքը գնացել է իր լճափնյա վայրերը, ամուսնացել և, ինչպես Իվան Աֆրիկանովիչը լսել է, մյուսից չորս երեխա է լույս աշխարհ բերել։
«Այո, սառը սեր ունեին նրա հետ, դա հաստատ։
Այստեղ Կատերինայի հետ սերը տաք է ... »:
Իվան Աֆրիկանովիչը նորից սիրաշահեց նրան. Այստեղ էր, որ Եվստոլյան՝ ներկայիս սկեսուրը, համառեց։ Արգելք է դրել դստեր վրա՝ եթե չգնաս, վերջ, ոչինչ չկա, ասում են՝ իրենց կռվարար անել, մենք իրենցից վատը չենք, մեր ընտանիքում բոլորս աշխատող ենք եղել։ Գործը ձգձգվեց. Հարսանիքին սկեսուրը չխմեց, չկերավ, նստեց նստարանին, ասես մի արշին կուլ տված լիներ, և հիմա Իվան Աֆրիկանովիչը դեռ հիշում է այս վիրավորանքը։ Չէ, ինչ վիրավորանք է այնտեղ, այսքան տարի է անցել։ Նա կրքոտ սեր ունի Կատերինայի հետ.
նա կգնա դաշտ, ֆերմա, կարծես հոգին հանի։
«Օ՜, Կատերինա, Կատերինա... - Իվան Աֆրիկանովիչը գրեթե փախավ, հուզմունքը նորից աճեց ինչ-որ տեղ հենց ներսից, սրտի մոտ: - Ես աղավնին կտանեմ տուն, կտանեմ իմ գրկում:
Նրա համար ոչինչ չկա այնտեղ և տքնաջան: Տանը նա ավելի վատ չի ծննդաբերի ... Ես կթափահարեմ ծղոտը ֆերմայում, ջուր կտանեմ ... Ես կորոշեմ խմիչքը, ես չեմ վերցնի գինին իմ բերանով, եթե միայն ամեն ինչ լավ լինի, եթե միայն ... .
Դաշտում բուքը նորից երգեց, քամին ձյունով կտրեց տաք այտերը։ Իվան Աֆրիկանովիչը վազեց դեպի անկյունը, հիվանդանոցը և ընդհանուր խանութի գրասենյակը հասանելի էին։
Նա չէր հիշում, թե ինչպես վազեց հիվանդանոցի շքամուտք...
* * *
-Իվան Աֆրիկանովի՞չ։ Իսկ Իվան Աֆրիկանովի՞չը,- բուժաշխատողը բացեց միջանցքի դուռը, նայեց վառարանի հետևում։ Իվան Աֆրիկանովիչին ոչ մի տեղ չկար։— Ընկեր Դրինով։
«Ո՞ւր գնաց նա», մտածեց նա:
Նա որոշեց, որ Դրանովը հեռացավ՝ չսպասելով կնոջ ծննդին։ Ամեն դեպքում նա բացեց մառանը, որտեղ հավաքարարը վառելափայտ էր դրել, և ծիծաղեց։ Իվան Աֆրիկանովիչը քնում էր գերանների վրա. նա նույնիսկ ամաչում էր հին հիվանդանոցային ոչխարի մորթուց գլխի տակ դնել։ Նա երկու գիշեր չէր քնել և գրեթե ոչինչ չէր կերել, իսկ երրորդ օրը հիվանդացավ և քնեց գերանների վրա։
- Ընկեր Դրինով, - բուժաշխատողը դիպավ նրա թեւին, - տղադ ծնվել է գիշերը, վեր կաց:
Նույն վայրկյանին վեր թռավ Իվան Աֆրիկանովիչը։ Նա նույնիսկ չհասցրեց ամաչել, որ բարձրացել է մառան և քնել, բուժաշխատողը կանգնել է և սաստել նրան.
- Գոնե ոչխարի մորթուց կդնեիր։
- Սիրելիս, այո, ես ... ես քեզ համար ձուկ կբռնեմ: Աղավնի, ես...
Ես... Ամեն ինչ կարգի՞ն է, համենայնդեպս։
-Ամեն ինչ, ամեն ինչ:
-Ձուկ կբռնեմ քեզ համար: Կթողնեի՞ք, որ գնան տուն։
- Արգելվում է։ Թող երկու օր պառկի։– Բժիշկը նրան խալաթ է տվել։Ի՞նչ կանվանես քո որդուն։
-Այո, անկախ նրանից, թե ինչպես: Թող գնան։ Ոնց ասում ես՝ կկանչեմ, թող գնա ջան։ Ես դրանք ունեմ չունոչկայի վրա, սահնակի վրա, այսինքն ... Մենք, սա, խորամանկությամբ կհասնենք այնտեղ:
Կատերինան դուրս եկավ հիվանդասենյակից և միայն թեթև հայացք գցեց Իվան Աֆրիկանովիչին։ Նա նույնպես սկսեց աղաչել, որ իրեն ազատեն։
-Ի՞նչ անեմ այստեղ: Իսկ դու նստիր։ նա դիմեց ամուսնուն. Տանից դուրս եկան, տղաները մենակ պառավի հետ.
- Կատերինա, դու... ամեն ինչ կարգի՞ն է:
-Այսօր ե՞րբ եք տնից եկել: Կատերինան խստորեն հարցրեց՝ չպատասխանելով։
-Դե՜ - Իվան Աֆրիկանովիչը աչքով արեց բուժաշխատողին, որպեսզի նա դուրս չգա, չթողնի, որ սայթաքի:
-Եվ դա եկավ անսպասելի:
- Ինչու, ինչպես, սա ամենաշատը ... Որտեղ է տղան: Կրկին, հավանաբար, բոլորը ձեր ցեղատեսակի մեջ են:
Կատերինան, կարծես ամաչելով սեփական ժպիտից, ամաչկոտ ասաց.
- Նորից:
Բուժաշխատողը նայեց, նայեց և գնաց, և Իվան Աֆրիկանովիչը հետևեց նրան, նրա կինը նույնպես, և երկուսն էլ նորից սկսեցին համոզել նրան բաց թողնել։ Բուժաշխատողը սկզբում չցանկացավ լսել, հետո ձեռքով արեց.
-Լավ, գնա: Պարզապես մի շաբաթով մի գնացեք աշխատանքի: Ոչ մի դեպքում։
...Շուտով Իվան Աֆրիկանովիչը կնոջ ու երեխայի հետ դուրս եկավ փողոց։ Երեխային, վերմակով փաթաթված և նույն հիվանդանոցային ոչխարի մորթուց վերարկուով, հագավ ծանոթ մորաքրոջից վերցրած սահնակը։
Վերջերս տեղացած ձնաբքից հետո ճանապարհն արդեն գլորվել է.
Եղանակը տաքացավ, քամի չկար, արևը տաք էր գարնանը։
-Ի՞նչ կոչենք տղային,- հարցրեց Իվան Աֆրիկանովիչը, երբ մոտեցան գյուղական խորհրդին:- Գուցե Իվան: Թեև ոչ իմ ցեղից, բայց ես կլինեի Իվանը:
- Արի և Իվան, - հառաչեց Կատերինան:
- Եկեք: Դա սովորական գործ է:
-Գնա գյուղխորհուրդ, գրի տղային, բայց նպաստ խնդրիր, առանց ինձ կտան, ես էլ գնամ։ Ես քեզ կսպասեմ Սոսնովկայում, թեյ կխմենք Նյուշկայի մոտ։ Այո, փող մի խմեք:
-Դե՜ ինչ ես դու Ես կհասնեմ քեզ, մի շտապիր, մի քիչ գնա՛։
Իվան Աֆրիկանովիչը երեխայի հետ խնամքով ուղղեց ոչխարի մորթուց ու շտապ գնաց գյուղական խորհուրդ։
Կատերինան որդուն սահնակով տարավ տուն։ Նա գնաց Սոսնովկա Նյուշկա: Ստեպանովնան տաքացրեց սամովարը, նրանք երկար խոսեցին իրենց բոլոր գործերի մասին, բայց Իվան Աֆրիկանովիչը չկար։
Նա վրդովված վազելով եկավ, երբ Կատերինան երեխայի հետ արդեն հեռանում էր պատշգամբում։ Ստեպանովնան և Նյուշկան նույնպես դուրս եկան փողոց։
- Հիանալի, Ստեպանովնա, հիանալի, Անյուտա:
– Նրանք ներս կմտնեին և նույնիսկ կգիշերեին, – ասաց Ստեպանովնան, մինչ Նյուշկան և Կատերինան երեխայի հետ հավաքում էին ոչխարի մորթուց բաճկոնը:
- Չէ, ինչ գիշերակաց է... Հիսունչորս ռուբլի... կոպեկներով... նպաստից հանված:
-Միգուցե սամովարները վերցնե՞ք, ուղղե՞ք։ Ստեպանովնան հարցրեց.Աստծո՜վ, վերցրու սամովարները։ Սաշա Պյատակը դարբնոցում կռանտի-տի է զոդում։ Մեզ նաև սամովար է պետք, և դուք կարող եք ձեզ համար մեկ ուրիշը վերցնել։
-Եվ դա ճիշտ է: Կվերցնեմ, կուղղեմ։ Ինչպե՞ս ես, Քեթրին:
-Օ՜, գոբլին,-Կատերինան օրորեց գլուխը,-Ինչու՞ էր, որ մի ձիու բաց թողնեիր:
Իվան Աֆրիկանովիչը կախվեց, լռեց, Ստեպանովնան և Նյուշկան կանգնեցին դարպասի մոտ և հեռացան, և նրանք շարժվեցին ճանապարհով։
Իսկապես շոգ էր, առաջին անգամ երկինքը կապույտ էր գարնանը, իսկ արևից ոսկեզօծ սոճիները հանդարտ տաքանում էին լեռան վրա՝ աղբյուրի վերևում։ Այս վայրում, Սոսնովկայից ոչ հեռու, Կատերինա և ինքը՝ Իվան Աֆրիկանովիչները, միշտ խմում էին, աղբյուրի ջուր էին խմում նույնիսկ ձմռանը։
Մենք հանգստացանք և պարզապես կանգ առանք մի րոպե նստելու համար։
Նորածինը հանգիստ ու խորը քնած էր իր սահնակում։ Արևից խոցված սոճիներն էլ քնեցին, խորն ու ուրախ քնեցին, ձյունառատ դաշտերն ամենուր անտանելի վառ սպիտակ էին։
Կատերինա և Իվան Աֆրիկանովիչները, առանց որևէ բառ ասելու, կանգ առան աղբյուրի մոտ, նստեցին սահնակին։ Նրանք լուռ էին։
Հանկարծ Կատերինան ժպտալով դիմեց ամուսնուն.
- Դու, Իվանուշկո, ի՞նչ: Վրդովված, տեսնում եմ, թքել, լավ: Էկ, միայն մտածիր, սամովարներ, ու ոչինչ մի մտածիր։
- Բայց ինչպես, աղջիկ, հիսուն ռուբլի, դա կատակ է ...
Աղբյուրը մեծ չէր և հարվածող չէր, ամենևին էլ ոչ լկտիաբար ճանապարհ էր բացում սոճու թփի ներսից։ Ամռանը ամբողջը լցված էր խոտով, ավազոտ, հանդարտ հոսող ջրով դեպի գլխավոր ճանապարհ: Ձմռանը այստեղ քամին մի կողմ էր քշում ձյունը, միայն թեթևակի ծածկում էր, կարծես տաքանալու համար, և չէր սառչում։ Ջուրն այնքան թափանցիկ էր, որ թվում էր, թե ընդհանրապես չկա, այս ջուրը։
Իվան Աֆրիկանովիչը ուզեց ծխախոտ վառել և տոպրակի հետ միասին գրպանից հանեց թղթի կտորը, որը նրան փոխանցել էին գյուղական խորհրդում։ Ածխածնային թղթի տակ մատիտով գրված էր.
«ԳՈՐԾՈՂ Մենք՝ ներքոստորագրյալներս, կազմել ենք այս ակտը, այն է, որ մի կողմից գլխավոր խանութի գրասենյակը՝ ի դեմս վաճառողի, մյուս կողմից՝ փոխադրող Դրինով Իվան Աֆրիկանովիչի՝ երեք վկաներով։ Աֆրիկանովիչը կրում էր. ընդհանուր խանութի պահեստից ապրանքները և ձին եկել են առանց նրա, իսկ որտե՞ղ էր վերոհիշյալ այսպես կոչվածը.
Drynov I. Af. սա հայտնի չէ, սակայն, ըստ ապրանքագրի, պարզվել է, որ բոլոր ապրանքները եղել են կանխիկ։ Միայն մի ձին ապրանքներով, գիշերվա պատճառով, մտավ ախոռ և շուռ տվեց վառելափայտը, իսկ ընկեր Դրինովը քնած էր Սոսնովսկայա բաղնիքում, և վառելափայտից երկու սամովար ընկավ։ Այս սամովարները 54 ռուբլու չափով։ 84 կոպ. ստացել է թերություն, այն է՝ նրանց կռունկները պոկվել են, և մի կողմում եղել է վատ ճմրթված կողմ։
Մյուս սամովարը, բացի կռունկից, չի վնասվել։
Մնացած ապրանքներն ընդունվել են ըստ ապրանքագրի անվտանգ, միայն ընկեր Դրինովը չի ներկայացել առաքման, որում կազմվել է այս ակտը:
ԳԼՈՒԽ ԵՐԿՐՈՐԴ
1. ՄԱՆԿԱԿԱՆ
Նա իրեն լավ էր զգում, այս վեց շաբաթական տղամարդը։ Այո, նա աշխարհում ապրեց ընդամենը վեց շաբաթ։ Բացառությամբ այդ ինը ամիսների, իհարկե։ Նրան ոչինչ չէր հետաքրքրում։ Ինը ամիս վեց շաբաթ առաջ այն գոյություն չուներ:
Վեց շաբաթ էր անցել այն պահից, երբ պորտալարը կոտրվեց, և մոր արյունը դադարեց կերակրել նրա փոքրիկ մարմինը։ Եվ հիմա նա ուներ իր սիրտը, բոլորը՝ իրենը։ Ծննդյան ժամանակ նա իրեն հռչակեց լացով. Նույնիսկ այն ժամանակ նա զգում էր կոշտ ու փափուկ, հետո տաք ու սառը, լույս ու մութ: Շուտով նա սկսեց տարբերել գույները։ Նրա համար կամաց-կամաց ձայներն էլ իրենց տարբերություններն առան։ Բայց ամենաուժեղ զգացումը սովի զգացումն էր։ Դա չդադարեց նույնիսկ այն ժամանակ, երբ նա, իր հագեցվածությամբ մայրական կաթժպտաց սպիտակ ձյան վրա: Նույնիսկ քնի մեջ հագեցվածության կարիքը չէր վերանում։
Եվ ահա նա պառկած էր օրորոցի մեջ, և իրեն լավ էր զգում, թեև դա գիտակցում էր միայն մեկ մարմնում։ Այս «լավի» վերացական, ոչ ֆիզիկական գիտակցության ստվերն անգամ չկար։
Չգիտես ինչու, ոտքերն իրենք էին շարժվում՝ ետ ու առաջ, ձեռքերի մատները նույնպես, իրենք իրենց, հետո սեղմում էին բռունցքի մեջ, հետո տարածվում։ Նա դեռևս տարբերություն չուներ քնելու և չքնելու միջև։ Երազում նա ապրում էր այնպես, ինչպես նախկինում: Իսկ անցում քնից ոչ քնելու նրա համար գոյություն չի ունեցել։
Օրորոցը թեթեւակի օրորվեց։ Եթե ​​մի քիչ մեծ լիներ, կլսեր, որ տատիկի ձեռքերից ծխի հոտ է գալիս։ Նա կտեսներ հսկայական ճաքճքած առաստաղը, և ավելի մեծ, մեկուկես տարեկան Վոլոդյայի մռնչյունը նրան դուրս կբերեր մտախոհական ուրախ անտարբերությունից։
«Դու դև ես, Վոլոդյա, մաքուր դև», - սիրալիր ասաց Եվստոլյա տատիկը, - չե՞ս ամաչում:
Վոլոդյան մռնչաց նրա գրկում։
Նա՝ այս մեկուկես տարեկան Վոլոդյան, կռիվ է ունեցել իր կրտսեր վեց շաբաթական եղբոր հետ։ Պայքար օրորոցի համար. Նա՝ Վոլոդյան, դեռ օրորվում էր օրորոցում, երբ նրա մեջ տեղն ընդունեց նրա կրտսեր եղբայրը, որը նոր էր ծնվել։
Վոլոդյան արդեն քայլում էր ոտքով, շատ բառեր էր ասում, տատիկին կանչում մայրիկին ու հայրիկ և հայրիկդեռ օրորոցում օրորվում է: Երբ նրան առաջին անգամ վտարեցին, սկզբում, ասես խոնարհաբար, տեղը զիջեց օրորոցին։ Բայց մի րոպե անց նա զարմացավ այս ակնհայտ անարդարության վրա, մռնչաց մի լավ անպարկեշտությամբ ու հայհոյանքով։
Նա դեռ ուզում էր գնալ օրորոց։ Նա ուզում էր, որ մայրն էլ իր կողքին լիներ, և այս տագնապը, մորը կողքին չունենալու ցավը ինքն իրեն թափեց օրորոցին տիրանալու ծարավը։
Տատիկը վերմակը վերցրեց, փոքրիկին մի ծայրը տարավ, մյուս ծայրը պառկեցրեց Վոլոդյային։
Օրորոցը մեծ էր։ Վոլոդյան անմիջապես հանգստացավ, իսկ փոքրիկին չէր հետաքրքրում, թե ում հետ պետք է պառկի։ Վոլոդյան ձեռքը տարավ դեպի ծծակը։ Նա վաղուց պետք է հրաժարվեր ծծակից, բայց դեռ չէր կարողանում կտրվել դրանից։ Տատիկը մանանեխով քսել է ծծակը, ասել, որ շունը քաշել է ծծակը, բայց ամեն ինչ ապարդյուն է՝ Վոլոդյան չի բաժանվել ռետինե ծծակից։
Վոլոդյան գոհ ու հանգստացած պառկել էր օրորոցում։
Նոր արարածը ինչ-որ տեղ շարժվում էր նրա ոտքերի մոտ, բայց նա վարժվում էր այս անհանգստությանը։ Բայց Վոլոդյան ուզում էր, որ օրորոցը օրորվի, որ աչքերը սովորականի պես ճռռան։
Նա մտածեց՝ նայելով վարտիքի ապակիով պատին արտացոլված արևի ճառագայթին։
Նա արդեն գիտեր հարազատ խրճիթի բոլոր ձայները։ Հատկապես դռան ձայնը։ Նրա սիրտը ցավից ընկավ, երբ դույլով տատիկը դուրս եկավ խրճիթից և անհետացավ։ Հետո նա դարձավ անտանելի տխուր։ Արցունքները պատրաստ էին շաղ տալ, իսկ շուրթերն իրենք դարձան դառը պայտ:
Երկար, սարսափելի վայրկյաններ տեւեցին։ Նա այլեւս չէր կարողանում զսպել արցունքները։ Այս ճիչը հենց նոր կպրծվեր սեղմված վզից, բայց հանկարծ դուռը կբացվեր, և Եվստոլյա տատիկը՝ ողջ, իսկական, կհայտնվեր խրճիթում և, երեխաներին չնայելով, շտապեց դեպի վառարանը։ Ուրախությունն ու թեթեւությունը միանգամից մարեցին Վոլոդյայի մենակությունը, կուտակված լացն ու արցունքները կուլ տվեցին։ Սա բազմիցս կրկնվեց, մինչև տատիկը ավարտեց հագնվելը: Նա չէր կարողանում ընտելանալ: Միշտ բացակայող մոր կարոտը սրեց նրա սիրտը, իսկ երբ տատիկը հեռացավ, նա բոլորովին անտանելի էր։ Օրորոցը օրորելը նույնիսկ չօգնեց։
Օրորոցում պառկած երկու եղբայրների ավագ քույրը՝ Մարուսյան, բարձրացավ օրորոցի մոտ և չխկչխկացրեց այն։ Նա չորս տարեկան էր, նա Վոլոդյայից լավ գիտեր օրորոցի յուրաքանչյուր հանգույց, և երբեմն նաև շատ էր ուզում գնալ օրորոց ...
- Թափահարիր, Մարուսյա,- ասաց տատը,- թափ տուր նրանց, լավ աղջիկ. Ահա, այստեղ, պարանի համար: Լավ աղջիկ! Երբ նրանք մեծանում են, նրանք ձեզ տալիս են մեքենայով:
Մարուսյան նրբորեն օրորում էր օրորոցը։ Պատուհանից դուրս ձյունը սպիտակ էր, իսկ արևը շողում էր։ Մայրիկն անցավ այս ձյան միջով:
Մարուսյան դեռ քնած էր, բայց մայրը գնացել էր։ Եվ ոչ հայրիկ: Մարուսյան ամբողջ ժամանակ լուռ էր, և ոչ ոք չգիտեր, թե ինչ էր նա մտածում։ Նա ծնվել է հենց այն ժամանակ, երբ ներկայիս կովը Ռոգուլը դեռ երինջ էր, և կաթ չկար, և դրա պատճառով Մարուսյան աճում էր հանգիստ և շարունակում էր մտածել ու մտածել, բայց ոչ ոք չգիտեր, թե ինչ է նա մտածում։
Եվստոլյա տատիկը սամովարը դրեց.
-Հիմա մաման կգա, թեյ կխմենք: Գրիշկային ու Վասկային կարթնացնենք, իսկ Կատյուշկան ու Միշկան էլ երեւի հոգնել են քնելուց։
Երկար, ապշած, մտահոգ ժպիտով Մարուսյայի դեմքին արտացոլվում էր մոր մասին հիշատակումը։ Նա կարծես հիշում էր, որ մայր ունի, և ուրախությունից վառվեց, հիացած արտաշնչեց.
-Մամա?
«Մամմուշկան կգա,- հաստատեց Եվստոլյա տատիկը,- այդպես էլ կով է կթում, ուրեմն կգա»:
Աղջիկը նորից մտախոհ ու հեռվից նայեց փողոցին։
Միշկան և Վասկան՝ երկվորյակները, երկուսն էլ վեց տարեկան, երկուսն էլ միանգամից արթնացան ու աղմուկ բարձրացրին։ Հետո երկար ժամանակ հագնում էին նաև իրենց միանման տաբատները. ամեն անգամ ինչ-որ մեկը տաբատը հետ էր հագնում ու ամբողջ օրը այդպես քայլում։ Նրանց չորս ֆետրե կոշիկները զուգավորված չէին, խառը. տղաները երկար ժամանակ և աղմկոտ ընտրում էին դրանք վառարանի վրա չորացող այլ ֆետրե կոշիկների կույտից։ Վերջապես կոշիկները հանեցին ու հագցրին։ Գոմում, որտեղ եղբայրները քնած էին, ցուրտ էր, և սառած խոտի հոտ էր գալիս։ Ցրտից դողալով՝ տղաները լարվեցին, ամեն մեկն ուզում էր մյուսից ավելի շաղ տալ։
«Ես ձեզ ցույց կտամ, ականջներին կխփեմ», - լսեցին Եվստոլյա տատիկի ձայնը:
Տատիկը դույլով դուրս եկավ կովի մոտ։ Միշկան և Վասկան վազեցին խրճիթ։ Առավոտյան անբացատրելի բերկրանքը ներթափանցեց նրանց միջով և միջով և մահացավ ինչ-որ տեղ հենց պոչերի մոտ: Նրանք ուզում էին կա՛մ քրքջալ, կա՛մ թռչել, բայց ցուրտը ստիպեց նրանց արագ դուրս գալ խրճիթից։ Հետաքրքիր է, Կատյուշկան արթնացել է, թե դեռ քնած է: Նա ասում է, որ ամեն անգամ լվացվեն, այդպիսի շեֆ: Քնած. Նրանք, առանց որևէ բառ ասելու, լուռ, հեշտությամբ համոզեցին իրենց, որ մոռացել են լվանալ։
Ես ուզում էի ուտել։ Միջնորմի հետևից հոտ էր գալիս տապակած կարտոֆիլ, սամովարը խշշաց օջախի մոտ։ Վասկան մատով կպավ սամովարին, իսկ Միշկան կպավ, Միշկան փչեց մատին, իսկ Վասկան փչեց։
Ինչու՞ է Վոլոդյան նորից մռնչում. Նա մռնչալով արթնացրեց Կատյուշկային ու Գրիշկային։
Նայելով Վոլոդյային՝ Մարուսյան նույնպես թարթեց իր փոքրիկ աչքերը։
Միշկան ու Վասկան բարձրացան օրորոց։ Վոլոդյան մռնչում է. Իսկ այս նորը չի մռնչում։ Վասկան և Միշկան օրորոցի շուրջը կախվելու հետաքրքրություն չունեին. Չսպասելով ուտելիքի՝ նրանք գլխարկները դրեցին, մեխակների վրայից հանեցին իրենց փոքրիկ վերարկուները և դուրս եկան փողոց...
Կատյուշկան վեր թռավ անկողնուց և անմիջապես գրկեց Վոլոդկային։ Վոլոդյան հանգստացավ. Գրիշկան՝ ծույլ քնկոտը, չէր ուզում վեր կենալ։ Կատյուշկան երեկ սովորեց իր դասերը, բայց Գրիշկան դա հետաձգեց մինչև այսօր, և ահա նա չկարողացավ հաղթահարել իր ծուլությունը, և նրա հոգին ցավեց: չսովորած դասեր. Իհարկե, դեռ պետք է գրավոր բան անես, և վարժություն գրես և օրինակներ լուծես։ Ահա բանավոր...
Վասկայի և Միշկայի համար լավ է, նրանք դպրոց չեն գնում: Այնուամենայնիվ, Գրիշկան պետք է վեր կենար, նա արդեն երրորդում էր։ Եվ Կատյուշկան չորրորդում էր սովորում, նա ամեն ինչ տեսավ՝ ինչպես էր Գրիշկան ապրում և ինչ էր անում, նա տեսավ, և Գրիշկան չէր կարող հանգստանալ նրանից: Եվ հիմա նա հանգստացրեց Վոլոդյային, և ինչպես ուսուցչուհին, վերցրու սա, արա սա, նստեցրեց նրան սեղանի մոտ և պատվիրեց օրինակներ որոշելու համար, բայց ե՞րբ որոշել ինչ-որ բան: Այնտեղ տատիկն արդեն սեղանին է տանում սամովարը։
...Այսպես Իվան Աֆրիկանովիչի ընտանիքում սկսվեց առավոտը։
Տիպիկ ապրիլյան առավոտ. Կամաց-կամաց բոլորը կերակրվեցին, բոլորը հագնվեցին։ Կատյուշկան և Գրիշկան գնացին դպրոց։
Վասկան և Միշկան նորից վազեցին գյուղով մեկ շրջելու, Մարուսյային, մեծ, մեծ չափերի ֆետրե կոշիկներով, նույնպես տարան զբոսանքի մեկ այլ խրճիթ: Տանը մնացին միայն Վոլոդյան ու փոքրիկը, նրանք քնում էին օրորոցում, և աչքերը թեթեւակի ճռճռացին, իսկ Եվստոլյա տատը թթվասեր էր փռում պտտվող կաթսայի մեջ։ Ժամացույցը խրճիթում թրթռում էր, հատակի տախտակի տակ մուկ էր քորում։ Բայց մինչ Եվստոլյա տատիկը կհասցներ ուշքի գալ առավոտյան խաբեբայությունից, Մարուսյան, հետո Միշկան և Վասկան նորից հայտնվեցին տանը։ Եվ ևս վեց համախոհներ։
Մենք արդեն ժամանակ ունեինք սառչելու, ձյունը քարշ տվեցինք և մի փոքր քայլեցինք։
- Օ՜, փորձանք, այնուամենայնիվ: Եվստոլյան հերթով սրբում էր սառը, թաց քթերը դրանցով։ Որտե՞ղ եք մնացել։ Պոշեխոնցիի նման, Պոշեխոնցիի նման: Այստեղ Պոշեխոնցի-թին էլ էր խճճված։ Ուտում էին, բայց ապրել չգիտեին։
- Բաբա, հեքիաթ, կին, հեքիաթ: -Վասկան թռավ մի ոտքի վրա, քաշեց Բաբկինի ծայրը։
-Ի՞նչ ես այսօր ասում, Պոշեխոնսկայա աքլորով կատվի մասին:
Բոլորը միասին կանգ առան Պոշեխոնսկայայի մոտ։
2. ԲԱԲԿԻՆԻ ՀԵՔԻԱԹՆԵՐԸ
«Վաղուց էր, կինը դեռ աղջիկ էր», - կամաց, կամաց, կամաց սկսեց տատը Եվստոլյա, - Վասկա, մի՛ շրջիր։ Իսկ դու, Միշկա, նորից սեղմեցիր կոճակը։ Ես արդեն քեզ!
Մի մեծ գյուղում, ճահճային շրջանում, ապրում էին մռայլ գյուղացիներ, մի բառ՝ Պոշեխոնցի, և այդ գյուղացիների մոտ ամեն ինչ սխալ էր ընթանում։ Եվ գյուղը մեծ է սկսել, և կանայք տարբեր ժամանակներում ջեռուցել են վառարանները: Մեկը կհեղեղվի առավոտյան, մյուսը կեսօրին, իսկ մյուսը մութ գիշերը։ Կրակեք, նստեք պատուհանի մոտ և եկեք բլիթներ պատրաստենք: Մինչ նրբաբլիթները պտտվում են, վառարանը տաքանալու է, կինը հանկարծ անընդմեջ կհալվի։ Մինչեւ հանկարծ շարքը հալվի, նրբաբլիթները կվերցնեն ու կթթվեն։ Այսպիսով նրանք աշխատեցին, սրտանց:
Եվստոլյա տատիկն այս ամենն անցողիկ պատմեց։ Բայց վերջապես նա սրբեց սեղանը, խոհանոցից մի թթվասեր հանեց և նստեց նստարանին։ Երեխաներից ոմանք արդեն մոռացել էին բերանները փակել, իսկ հիմա իրարանցում էին։ Բայց հենց որ նա սկսեց պատմել, և բոլորը անմիջապես հանդարտվեցին։
«Ռոբետեշչկան վազեց առանց տաբատի, աղջիկներն ու ռոբոտները պարել չգիտեին: Իսկ ծերունիներն ու պառավները սիրում էին ծխախոտ հոտ քաշել։ Այնքան էին սիրում, որ հոտոտեցին՝ մինչև վերջին կոպեկը։ Այո, նրանք սովորեցնում էին երիտասարդներին։ Բայց ծխախոտը պետք է տեղափոխվի հեռվից, շատ կիլոմետրեր հեռու: Բեռնաթափեցին, օրհնություն, ավտոշարասյուն։ Իսկ ինչպե՞ս են դա արել։ Խելացի Պավելն օգնեց ամբողջ գործին:
«Պետք է,- ասում է նա,- բոլորս միասին գնանք, որովհետև բոլորի համար ավելի լավ է միասին»: Նա ասաց և հրամայեց բոլոր գյուղացիներին պատրաստ լինել վաղվա համար, որպեսզի ձիերը կերակրվեն, որպեսզի նոր փաթաթաններ լինեն։ Իսկ սանձերը կապված են, որոնք պայթել են։ Այստեղ պոշեխոնները պառկեցին քնելու։ Գիշերը երկինքը մաքրվել էր, սառնամանիքները սառեցրել էին ամեն ինչ։ Պոշեխոնցին կուչ եկավ հատակին։ Առավոտյան Պավելը շրջում է. «Զսպիր, ռոբոտներ»: Ամենատնտեսականն ու խելամիտը այս Պավելն էր։ Պոշեխոնցին խառնվեց, քերծվեց։ Մի խրճիթում եղբայրն ասում է մյուս եղբորը. «Դեռ վաղ է վեր կենալ, դրսում էլ մութ է»: Մեկ այլ եղբայր ասում է. «Ոչ, դու պետք է վեր կենաս, դուրս արի, և Պողոսը քեզ ասում է, որ վեր կացեք»: Ինչ անել? Որոշեցինք գնալ հարեւանի եղբայրների մոտ ու պարզել՝ ժամանակն է վեր կենալու, թե դեռ ոչ։ Արթնացրել են հարեւաններին, չորս հոգի էին։
Թաղի եղբայրներն ասում են. «Երևի, ռոբյատա, դեռ շուտ է վեր կենալ, դրսում մութ է»։ Բոլորը կանգնեցին փողոցի մեջտեղում և վիճեցին։ Ոմանք ասում են՝ պետք է վեր կենալ, ոմանք էլ՝ շուտ արթնանալ։ Նրանցից մեկն ասում է. «Ահա, արի այս տանը էլի հարցնենք»։ Ուրիշ տուն են արթնացրել, վեց հոգի էին, ու էլի չեն կարողանում համաձայնության գալ. ոմանք ասում են վաղ է, ոմանք գոռում են. «Պիտի վեր կենանք»։ Բոլորը հավաքվեցին մի մարզում, ամբողջ շրջանը արթնացավ, աղմուկ բարձրացրին, այս լացը բավական է։ Եվ նրանք չգիտեն, թե ինչ անել: Իսկ խելացի Պավելը մյուս ծայրում արթնացնում է գյուղացիներին. «Զսպեք, ռոբոտներ, դուք պետք է գնաք ծխախոտի»: Դե, անելու բան չկա, այդ շրջանում գյուղացիները սկսեցին վեր կենալ։ Մի մարդ, անունը Մարտին էր, ասում է. «Մայրիկ, մայրիկ, որտե՞ղ են տաբատները»: Ես մոռացել էի, թե որտեղ է տաբատը։ Մենք գտանք նրա տաբատը, նա պետք է հագնի:
Մարտինը եղբորն ասում է, որ բոլոր եղբայրները միասին են ապրել, Փոշեխոնյանները երբեք չեն կիսվել։ Մարտինն ասում է. «Դու, Պետրուհա, պահիր քո տաբատը, և ես վերմակներից կթռնվեմ դրանց մեջ»։ Պետրուհան վերցրեց իր տաբատը և պահեց դրանք, մինչդեռ Մարտինը ցատկեց և հարվածեց միայն մեկ ոտքով։ Նորից բարձրացավ հատակին, հանկարծ ցատկեց անընդմեջ։ Ինչքա՞ն երկար, որքան կարճ, բայց երկու ոտքերը տաբատ են մտել։
Եվ այդ վերջում դեռ լաց է լինում, ինչպես տոնավաճառում։
Գյուղացիների կարծիքները բաժանվեցին. ոմանք ասում են՝ պետք է վեր կենալ, մյուսները բղավում են, որ վաղ է։ Մինչ նրանք վիճում էին, աստղերը բոլորը մարեցին, լավ է, որ գոնե կռիվ չեղավ։ Պավելը նախ կապեց իր ձիուն, դուրս եկավ ճանապարհ, իսկ մյուսները հագնվեցին նրա հետևից։ Ֆեդուլայի հետ սկսեց Լուկյանին կապել։
Ֆեդուլան Լուկյանին ասում է. «Դու, Լուկյան ախպեր, օձիքից ամուր բռնիր, ես ձագը կխփեմ նրա մեջ»։ Լուկյանը բռնել է լուծը, իսկ Ֆեդուլան ձագին լծի մեջ է մտցնում, ահա հրում է։
Ֆեդուլան ամբողջապես քրտնած էր, բայց ծովը շարունակում էր անցնել։ Մարին զզվեց դրանից, վերցրեց Ֆեդուլային, երբ նա ոտքով հարվածեց, ջախջախեց Ֆեդուլայի բերանի բոլոր ատամները:
Եվստոլյան կանգ առավ, քանի որ երեխաները անբարյացակամ ծիծաղեցին։ Միայն Մարուսյան, հազիվ ժպտալով, լուռ նստեց նստարանին։ Տատիկը շոյեց նրան թագը, շարունակեց.
-Գնա: Եվ մենք շատ ուշ գնացինք, երկար ժամանակ հավաքվեցինք։ Գնում են, շուրջբոլորը բաց դաշտ է, բայց ձմեռվա՞ն օրը երկար է։ Մեկ պորտաժ քշեցինք, փոշեխոնյանները որոշեցին գիշերել։ Նրանց թույլ են տվել գիշերել այս գյուղում։ Եվ Սուրբ Ծննդյան ժամանակն էր, տեղական ռոբյատան գիշերը փչացավ: Ինչ-որ մեկի փայտակույտը կգլորվի, մեկի խողովակը կխցանվի գլխարկով, կամ նույնիսկ դարպասը կսառչի ջրով: Նրանք տեսան Պոշեխոնի շարասյունը։ Ձիերն արձակված էին, և բոլորը խցկվեցին ցանկապատերի միջով և հրեցին ու նորից կապեցին: Առավոտյան պոշեխոնցիները քշեցին, բայց սայլերը չկարողացան շարժվել ոչ այստեղ, ոչ այնտեղ, նրանք չէին կարող շարժվել: Այգիներն ու դարպասները ճաքեցին, տերերը դուրս թռան. Նրանք սկսեցին կալսել փոշեխոնյաններին.
Բոլոր պտտվողները ջարդվեցին, բոլոր դարպասները պոշեխոնները քարշ տվեցին լիսեռների վրա։ Հազիվ ողջ Փոշեխոնյանները լքեցին գյուղը, նույնիսկ խելամիտ Պավելը գլխով հարվածեց։
Դե ինչ-որ կերպ ու մի կերպ մի օր էլ քշեցինք, հանկարծ սկսեց մթնել, խնդրեցինք նորից գիշերել։ Մարտինն ասում է Պավելին. «Հիմա մենք պետք է հանենք ձիերին, որպեսզի չլինի այնպիսի ջարդ, ինչպիսին երեկ էր»: Ձիերին ջրեցինք, խոտ տվեցինք, ինքներս եռման ջուր խմեցինք ու գնացինք քնելու։ Իսկ տեղի գյուղացիները երեկոյան զրույցից դուրս եկան և լիսեռներով վառելափայտը շուռ տվեցին հակառակ կողմը.
Առավոտյան Պավելը բարձրացրեց շարասյունը, երբ դեռ մութ էր։ Ինչպես նրանք կանգնեցին փայտե լիսեռներով սխալ ուղղությամբ, այնպես էլ Պոշեխոնները ամրացրին նրանց, և նրանք գնացին Քրիստոսի հետ: Գիշեր-ցերեկ քշում են, մի գյուղով անցնում, քարշ են տալիս, գոհ, շուտով տեղ կհասնեն, ծխախոտ կառնեն ու կվերադարձնեն կանանց տաք վառարանների համար։ Ճանապարհը լավն էր։ Պոշեխոնցին մեքենայով բարձրացավ մի մեծ գյուղ։ Մարտինը և ասում է.
«Լուկյան, իսկ Լուկյան, բաղնիքը կարծես քոնն է, այն էլ տանիք չունի»: - «Չէ, Մարտին,- ասում է Լուկյանը,- իմ բաղնիքը դարպաս ունի դեպի աջ, բայց այս դարպասի մոտ նրանք նայում են ձախ: Սա. բաղնիքն իմ նման չէ: - «Եվ այնտեղ, ինչպես Պավլովան, կինը գնաց ջրի համար», - աղմուկ է բարձրացնում Ֆեդուլան, - «իսկ սարաֆանն էլ նույնն է»: - «Մի ստիր»: Պավել, դա մեր գյուղն է: Աստուծո՜վ, մերը, հենց նոր շուռ եկավ, բայց, կարծես, ես էլ Պավելն եմ։ Պավել եկն է, ով ականջների հետևում ասում է այո և զգում: Նա Պողոսն է, թե ոչ: Մոռացել էի, տեսնում ես, որ նա է։ Հենց տնից դուրս եկա, մոռացա. Այդպես խելացի էր Պավելը, էլ չեմ խոսում դրանց մասին։ Եվ դրանց մասին ասելիք չկա։
Եվստոլյա տատիկը պտտվում է թանձր թթվասերը։ Տղերքը, աչքերը բացելով, լսեցին պոշեխոնցի գյուղացիներին։ Նրանք դեռ ամեն ինչ չէին հասկանում, բայց հետաքրքրությամբ լսում էին տատիկին։
-Ահա դու, Վասկա, էդ Պոշեխոնեցն է, տեսնում ես, էլի տաբատդ այդպես չի հագնված։ Ասել ավելին.
- Ասա, ասա՛,- խառնվեց, ժպտաց, փոխվեց տեղերը:
Տատիկը կաթսայի մեջ թթվասեր ավելացրեց, և նա նորից միապաղաղ ճռռաց խրճիթում։
Նրանք ոչինչ չեն աճեցրել: Տարեկան չի ցանվել, միայն շաղգամ: Եղինջը, որ տնամերձ չաճեն, բուսայուղով էին ջրում - ո՞վ է սովորեցրել, Աստված գիտի։ Ով ինչ ասեց, արեցին, էս փոշեխոնյանները լրիվ անպատասխան մնացին։

Անվճար փորձաշրջանի ավարտ:

Գյուղացի Իվան Աֆրիկանովիչ Դրանովը նստում է փայտի վրա: Նա տրակտորիստ Միշկա Պետրովի հետ հարբել է ու հիմա խոսում է գել Պարմյոնի հետ։ Նա ընդհանուր խանութից ապրանք է տանում խանութի համար, բայց հարբած քշել է սխալ գյուղ, ինչը նշանակում է, որ նա տուն է գնացել միայն առավոտյան... Դա սովորական բան է։ Իսկ գիշերը նույն Միշկան ճանապարհին հասնում է Իվան Աֆրիկանովիչին։ Դեռ խմում էր։ Եվ հետո Իվան Աֆրիկանովիչը որոշում է սիրաշահել Միշկային իր երկրորդ զարմիկին՝ անասնաբուծության մասնագետ քառասունամյա Նյուշկային։ Ճիշտ է, նա փուշ ունի, բայց եթե ձախ կողմից նայես, այն չես տեսնի ... Նյուշկան իր ձեռքով վանում է ընկերներին, և նրանք ստիպված են գիշերը անցկացնել լոգարանում:

Եվ հենց այս պահին Իվան Աֆրիկանովիչի կինը՝ Կատերինան, կծնվի իններորդը՝ Իվանը։ Իսկ Կատերինան, չնայած բուժաշխատողը նրան խստիվ արգելել է, ծննդաբերությունից հետո՝ անմիջապես աշխատել, ծանր հիվանդ: Եվ Կատերինան հիշում է, թե ինչպես Պետրոսի օրը Իվանը իրենց գյուղից՝ Դաշա Պուտանկայից, աշխույժ նժույգով, իսկ հետո, երբ Կատերինան ներեց նրան, ուրախությամբ փոխանակեց իր պապից ժառանգած Աստվածաշունչը «ակորդեոնի» հետ՝ կնոջը զվարճացնելու համար: Եվ հիմա Դաշան չի ցանկանում խնամել հորթերը, ուստի Կատերինան նույնպես պետք է աշխատի նրա համար (հակառակ դեպքում դուք չեք կարողանա կերակրել ընտանիքին): Աշխատանքից ու հիվանդությունից հյուծված Կատերինան հանկարծ ուշագնաց է լինում։ Նրան տեղափոխում են հիվանդանոց։ Հիպերտոնիա, ինսուլտ. Եվ միայն ավելի քան երկու շաբաթ անց նա վերադառնում է տուն:

Իսկ Իվան Աֆրիկանովիչը հիշում է նաև ակորդեոնը. նա նույնիսկ չէր հասցրել բաս նվագել սովորել, քանի որ այն խլել էին պարտքի դիմաց։

Խոտի ժամանակն է: Իվան Աֆրիկանովիչը անտառում, թաքուն, գյուղից յոթ մղոն հեռավորության վրա, գիշերը հնձում է։ Եթե ​​երեք խոտի դեզ չես հնձում, կովին կերակրելու բան չկա. կոլտնտեսությունում հնձած խոտի տասը տոկոսը բավարար է առավելագույնը մեկ ամսվա համար։ Մի գիշեր Իվան Աֆրիկանովիչն իր հետ տանում է իր մանկահասակ որդուն՝ Գրիշկային, իսկ հետո հիմարության պատճառով թաղային կոմիսարին ասում է, որ հոր հետ գնացել է գիշերը անտառ հնձելու։ Իվան Աֆրիկանովիչին սպառնում են հայցով. չէ՞ որ նա գյուղխորհրդի պատգամավոր է, և հետո նույն կոմիսարը պահանջում է «հուշել», թե էլ ով է գիշերները անտառում հնձում, ցուցակ գրել... Դրա համար նա խոստանում է. Դրինովի անձնական խոտի դեզերը «չսոցիալականացնել». Իվան Աֆրիկանովիչը բանակցում է հարեւանի նախագահի հետ և Կատերինայի հետ միասին գնում է անտառ՝ գիշերը ուրիշի տարածքը հնձելու։

Այս պահին Մուրմանսկից իրենց գյուղ է գալիս Միտկա Պոլյակովը՝ Կատերինայի եղբայրը, առանց մի կոպեկ փողի։ Մի շաբաթ չէր անցել, որ նա ամբողջ գյուղը հարբեցրեց, հաչեց իշխանությունների վրա, Միշկեն նշանեց Դաշա Պուտանկային և կովին խոտ տրամադրեց։ Եվ կարծես ամեն ինչ նման է. Դաշա Պուտանկան Միշկային սիրո խմիչք է տալիս խմելու, իսկ հետո նա երկար փսխում է, իսկ մեկ օր անց Միտկայի դրդմամբ գնում են գյուղական խորհուրդ ու ստորագրում։ Շուտով Դաշան Միշկայի տրակտորից պատռում է Ռուբենսի «Երկրի և ջրի միություն» նկարի վերարտադրությունը (այն պատկերում է մերկ կին, ըստ ամենայնի, Նյուշկայի թքող կերպարը) և խանդի պատճառով վառում է «նկարը» ջեռոցում։ . Ի պատասխան՝ արջը քիչ էր մնում տրակտորով նետի լոգարանում լվացվող Դաշկային հենց գետը։ Արդյունքում վնասվել է տրակտորը, իսկ բաղնիքի ձեղնահարկում հայտնաբերվել է ապօրինի հատված խոտ։ Միևնույն ժամանակ գյուղում բոլորից սկսում են խոտ փնտրել, և հերթը հասնում է Իվան Աֆրիկանովիչին։ Դա սովորական գործ է:

Միտկային կանչում են ոստիկանություն, շրջան (տրակտորը վնասելու և խոտի համար մեղսակցության համար), բայց սխալմամբ տասնհինգ օր են տալիս ոչ թե իրեն, այլ մեկ այլ Պոլյակովին՝ նույնպես Սոսնովկայից (այնտեղ գյուղի կեսը կա։ Պոլյակովներ): Միշկան իր տասնհինգ օրը ծառայում է հենց իր գյուղում, աշխատանքի ժամանակ, երեկոյան հարբում է իրեն նշանակված սերժանտի հետ։

Այն բանից հետո, երբ Իվան Աֆրիկանովիչին խլում են բոլոր գաղտնի հնձած խոտը, Միտկան համոզում է նրան թողնել գյուղը և գնալ Արկտիկա՝ աշխատելու։ Դրինովը չի ցանկանում հեռանալ իր հայրենի բնակավայրից, բայց եթե լսում ես Միտկային, ուրեմն այլ ելք չկա... Եվ Իվան Աֆրիկանովիչը որոշում է. Նախագահը չի ցանկանում նրան տեղեկանք տալ, ըստ որի նա կարող է անձնագիր ստանալ, բայց հուսահատ Դրինովը սպառնում է նրան պոկերով, և նախագահը հանկարծ ցած է նետվում. «Թեկուզ բոլորը ցրվեն…»:

Այժմ Իվան Աֆրիկանովիչը ազատ կազակ է։ Նա հրաժեշտ է տալիս Կատերինային և հանկարծ կծկվում է նրա հանդեպ ցավից, խղճահարությունից և սիրուց։ Եվ, առանց որևէ բան ասելու, հրում է նրան, կարծես ափից դեպի լողավազան։

Իսկ Կատերինան, նրա հեռանալուց հետո, պետք է մենակ հնձի։ Այնտեղ, հնձելու ժամանակ, երկրորդ հարվածը նրան է հասնում։ Հազիվ ողջ, նրան տուն են բերում։ Եվ դուք չեք կարող հիվանդանոց գնալ նման վիճակում. նա մահանում է, նրան չեն տանի:

Իսկ Իվան Աֆրիկանովիչը վերադառնում է հայրենի գյուղ։ Վազեց. Եվ նա պատմում է մի փոքր ծանոթ տղայի հեռավոր լճափնյա գյուղից, թե ինչպես էր Միտկան, բայց նա սոխ էր վաճառում և չէր հասցնում թռչել գնացք, բայց դեռ բոլոր տոմսերն ուներ։ Նրանք իջեցրին Իվան Աֆրիկանովիչին և պահանջեցին, որ նա երեք ժամվա ընթացքում վերադառնա գյուղ, և նրանք տուգանք կուղարկեն կոլտնտեսություն, բայց նրանք չասացին, թե ինչպես գնալ, եթե ոչ: Եվ հանկարծ - գնացքը մոտեցավ, և Միտկան իջավ այնտեղից: Այսպիսով, այստեղ Իվան Աֆրիկանովիչը աղոթեց. «Ինձ ոչինչ պետք չէ, միայն թույլ տվեք տուն գնալ»: Նրանք ծախեցին աղեղը, գնեցին վերադարձի տոմս և վերջապես Դրինովը գնաց տուն։

Իսկ տղան, ի պատասխան պատմության, հայտնում է լուրը՝ Իվան Աֆրիկանովիչ գյուղում կինը մահացել է, շատ երեխաներ են մնացել։ Տղան հեռանում է, և Դրինովը հանկարծ ընկնում է ճանապարհին, ձեռքերով բռնում գլուխը և գլորվում ճանապարհի եզրին։ Նա բռունցքը խփում է մարգագետնում, կրծում գետինը…

Ռոգուլյան՝ Իվան Աֆրիկանովիչի կովը, հիշում է իր կյանքը՝ կարծես զարմանալով նրա վրա՝ բրդոտ արևի, ջերմության վրա։ Նա միշտ անտարբեր էր իր նկատմամբ, և նրա հավերժական, հսկայական մտորումը շատ հազվադեպ էր խանգարվում: Գալիս է Կատերինա Եվստոլյայի մայրը, լաց է լինում նրա դույլի վրա և բոլոր երեխաներին ասում, որ գրկեն Ռոգուլյային և հրաժեշտ տան։ Դրինովը խնդրում է Միշկային մորթել կովը, բայց ինքը չի կարողանում դա անել։ Միսը խոստանում են տանել ճաշասենյակ։ Իվան Աֆրիկանովիչը դասավորում է Ռոգուլինի մատղաշները, և արցունքները կաթում են նրա արյունոտ մատների վրա։

Իվան Աֆրիկանովիչի երեխաները՝ Միտկան և Վասկան, ուղարկվում են մանկատուն,

Անտոշկան դպրոցում է։ Միտկան գրում է, որ Կատյուշկային ուղարկեն իր մոտ Մուրմանսկ, միայն թե դա շատ քիչ է ցավում։ Մնացել են Գրիշկան և Մարուսյան և երկու երեխա։ Իսկ դա դժվար է՝ Եվստոլյան ծեր է, ձեռքերը բարակել են։ Նա հիշում է, թե ինչպես մահից առաջ Կատերինան, արդեն հիշողության մեջ, կանչեց ամուսնուն.

Կնոջ մահից հետո Իվան Աֆրիկանովիչը չի ցանկանում ապրել։ Նա քայլում է գերաճած, վախկոտ և ծխում է դառը Սելպովսկու ծխախոտ: Իսկ Նյուշկան հոգ է տանում իր երեխաների մասին։

Իվան Աֆրիկանովիչը գնում է անտառ (որոնում է կաղամախի նոր նավակ) և հանկարծ տեսնում է Կատերինայի շարֆը ճյուղի վրա։ Արցունքները կուլ տալով՝ նա շնչում է մազերի դառը, ծանոթ հոտը... Պետք է գնանք։ Գնա։ Կամաց-կամաց նա հասկանում է, որ կորել է։ Եվ առանց հացի անտառի դահուկում: Նա շատ է մտածում մահվան մասին, ավելի ու ավելի է թուլանում, և միայն երրորդ օրը, երբ արդեն չորեքթաթով սողում է, հանկարծ լսում է տրակտորի դղրդյուն։ Իսկ Միշկան, ով փրկեց իր ընկերոջը, սկզբում կարծում է, որ Իվան Աֆրիկանովիչը հարբած է, բայց ոչինչ չի հասկանում։ Դա սովորական գործ է:

... Երկու օր անց՝ Կատերինայի մահից քառասուներորդ օրը, Իվան Աֆրիկանովիչը կնոջ գերեզմանին նստած պատմում է երեխաների մասին, ասում է, որ առանց նրա իր համար վատ է, որ կգնա նրա մոտ։ Եվ նա խնդրում է ձեզ սպասել ... «Իմ սիրելի, իմ պայծառ ... ես քեզ լեռան մոխիր եմ բերել ...»:

Նա ամբողջապես դողում է: Վիշտը պատում է նրան ցրտին, այլ ոչ թե խոտածածկ հողով: Եվ ոչ ոք դա չի տեսնում:

Վասիլի Իվանովիչ Բելով

«Սովորական բիզնես»

Գյուղացի Իվան Աֆրիկանովիչ Դրանովը նստում է փայտի վրա: Նա տրակտորիստ Միշկա Պետրովի հետ հարբել է ու հիմա խոսում է գել Պարմյոնի հետ։ Նա ընդհանուր խանութից ապրանք է տանում խանութի համար, բայց հարբած քշել է սխալ գյուղ, ինչը նշանակում է, որ նա տուն է գնացել միայն առավոտյան... Դա սովորական բան է։ Իսկ գիշերը նույն Միշկան ճանապարհին հասնում է Իվան Աֆրիկանովիչին։ Դեռ խմում էր։ Եվ հետո Իվան Աֆրիկանովիչը որոշում է սիրաշահել Միշկային իր երկրորդ զարմիկին՝ անասնաբուծության մասնագետ քառասունամյա Նյուշկային։ Ճիշտ է, նա փուշ ունի, բայց եթե ձախ կողմից նայես, այն չես տեսնի ... Նյուշկան իր ձեռքով վանում է ընկերներին, և նրանք ստիպված են գիշերը անցկացնել լոգարանում:

Եվ հենց այս պահին Իվան Աֆրիկանովիչի կինը՝ Կատերինան, կծնվի իններորդը՝ Իվանը։ Իսկ Կատերինան, չնայած բուժաշխատողը նրան խստիվ արգելել է, ծննդաբերությունից հետո՝ անմիջապես աշխատել, ծանր հիվանդ: Եվ Կատերինան հիշում է, թե ինչպես Պետրոսի օրը Իվանը լրտեսում էր իրենց գյուղից մի աշխույժ կնոջ՝ Դաշա Պուտանկայի հետ, իսկ հետո, երբ Կատերինան ներեց նրան տոնելու համար, նա պապից ժառանգած Աստվածաշունչը փոխանակեց «ակորդեոնի» հետ՝ կնոջը զվարճացնելու համար: Եվ հիմա Դաշան չի ցանկանում հոգ տանել հորթերի մասին, ուստի Կատերինան նույնպես պետք է աշխատի նրա համար (հակառակ դեպքում դուք չեք կարողանա կերակրել իր ընտանիքին): Աշխատանքից ու հիվանդությունից հյուծված Կատերինան հանկարծ ուշագնաց է լինում։ Նրան տեղափոխում են հիվանդանոց։ Հիպերտոնիա, ինսուլտ. Եվ միայն ավելի քան երկու շաբաթ անց նա վերադառնում է տուն:

Իսկ Իվան Աֆրիկանովիչը հիշում է նաև ակորդեոնը. նա նույնիսկ չէր հասցրել բաս նվագել սովորել, քանի որ այն խլել էին պարտքի դիմաց։

Խոտի ժամանակն է: Իվան Աֆրիկանովիչը անտառում, թաքուն, գյուղից յոթ մղոն հեռավորության վրա, գիշերը հնձում է։ Եթե ​​երեք խոտի դեզ չես հնձում, կովին կերակրելու բան չկա. կոլտնտեսությունում հնձած խոտի տասը տոկոսը բավարար է առավելագույնը մեկ ամսվա համար։ Մի գիշեր Իվան Աֆրիկանովիչն իր հետ տանում է իր մանկահասակ որդուն՝ Գրիշկային, իսկ հետո հիմարության պատճառով թաղային կոմիսարին ասում է, որ հոր հետ գնացել է գիշերը անտառ հնձելու։ Իվան Աֆրիկանովիչին սպառնում են հայցով. չէ՞ որ նա գյուղխորհրդի պատգամավոր է, և հետո նույն կոմիսարը պահանջում է «հուշել», թե էլ ով է գիշերները անտառում հնձում, ցուցակ գրել... Դրա համար նա խոստանում է. Դրինովի անձնական խոտի դեզերը «չսոցիալականացնել». Իվան Աֆրիկանովիչը բանակցում է հարեւանի նախագահի հետ և Կատերինայի հետ միասին գնում է անտառ՝ գիշերը ուրիշի տարածքը հնձելու։

Այս պահին Մուրմանսկից իրենց գյուղ է գալիս Միտկա Պոլյակովը՝ Կատերինայի եղբայրը, առանց մի կոպեկ փողի։ Մի շաբաթ չէր անցել, որ նա ամբողջ գյուղը հարբեցրեց, հաչեց իշխանությունների վրա, Միշկեն նշանեց Դաշա Պուտանկային և կովին խոտ տրամադրեց։ Եվ կարծես ամեն ինչ նման է. Դաշա Պուտանկան Միշկային սիրո խմիչք է տալիս խմելու, իսկ հետո նա երկար փսխում է, իսկ մեկ օր անց Միտկայի դրդմամբ գնում են գյուղական խորհուրդ ու ստորագրում։ Շուտով Դաշան Միշկայի տրակտորից պատռում է Ռուբենսի «Երկրի և ջրի միություն» նկարի վերարտադրությունը (այն պատկերում է մերկ կին, ըստ ամենայնի, Նյուշկայի թքող կերպարը) և խանդի պատճառով վառում է «նկարը» ջեռոցում։ . Ի պատասխան՝ արջը քիչ էր մնում տրակտորով նետի լոգարանում լվացվող Դաշկային հենց գետը։ Արդյունքում վնասվել է տրակտորը, իսկ բաղնիքի ձեղնահարկում հայտնաբերվել է ապօրինի հատված խոտ։ Միևնույն ժամանակ գյուղում բոլորից սկսում են խոտ փնտրել, և հերթը հասնում է Իվան Աֆրիկանովիչին։ Դա սովորական գործ է:

Միտկային կանչում են ոստիկանություն, շրջան (տրակտորը վնասելու և խոտի համար մեղսակցության համար), բայց սխալմամբ տասնհինգ օր են տալիս ոչ թե իրեն, այլ մեկ այլ Պոլյակովին՝ նույնպես Սոսնովկայից (այնտեղ գյուղի կեսը կա։ Պոլյակովներ): Միշկան իր տասնհինգ օրը ծառայում է հենց իր գյուղում, աշխատանքի ժամանակ, երեկոյան հարբում է իրեն նշանակված սերժանտի հետ։

Այն բանից հետո, երբ Իվան Աֆրիկանովիչին խլում են բոլոր գաղտնի հնձած խոտը, Միտկան համոզում է նրան թողնել գյուղը և գնալ Արկտիկա՝ աշխատելու։ Դրինովը չի ցանկանում հեռանալ իր հայրենի բնակավայրից, բայց եթե լսում ես Միտկային, ուրեմն այլ ելք չկա... Եվ Իվան Աֆրիկանովիչը որոշում է. Նախագահը չի ցանկանում նրան տեղեկանք տալ, ըստ որի նա կարող է անձնագիր ստանալ, բայց հուսահատ Դրինովը սպառնում է նրան պոկերով, և նախագահը հանկարծ ցած է նետվում. «Թեկուզ բոլորը ցրվեն…»:

Այժմ Իվան Աֆրիկանովիչը ազատ կազակ է։ Նա հրաժեշտ է տալիս Կատերինային և հանկարծ կծկվում է նրա հանդեպ ցավից, խղճահարությունից և սիրուց։ Եվ, առանց որևէ բան ասելու, հրում է նրան, կարծես ափից դեպի լողավազան։

Իսկ Կատերինան, նրա հեռանալուց հետո, պետք է մենակ հնձի։ Այնտեղ, հնձելու ժամանակ, երկրորդ հարվածը նրան է հասնում։ Հազիվ ողջ, նրան տուն են բերում։ Եվ դուք չեք կարող հիվանդանոց գնալ նման վիճակում. նա մահանում է, նրան չեն տանի:

Իսկ Իվան Աֆրիկանովիչը վերադառնում է հայրենի գյուղ։ Վազեց. Եվ նա պատմում է մի փոքր ծանոթ տղայի հեռավոր լճափնյա գյուղից, թե ինչպես էր Միտկան, բայց նա սոխ էր վաճառում և չէր հասցնում թռչել գնացք, բայց դեռ բոլոր տոմսերն ուներ։ Նրանք իջեցրին Իվան Աֆրիկանովիչին և պահանջեցին, որ նա երեք ժամվա ընթացքում վերադառնա գյուղ, և նրանք տուգանք կուղարկեն կոլտնտեսություն, բայց նրանք չասացին, թե ինչպես գնալ, եթե ոչ: Եվ հանկարծ - գնացքը մոտեցավ, և Միտյան իջավ այնտեղից: Այսպիսով, այստեղ Իվան Աֆրիկանովիչը աղոթեց. «Ինձ ոչինչ պետք չէ, միայն թույլ տվեք տուն գնալ»: Նրանք ծախեցին աղեղը, գնեցին վերադարձի տոմս և վերջապես Դրինովը գնաց տուն։

Իսկ տղան, ի պատասխան պատմության, հայտնում է լուրը՝ Իվան Աֆրիկանովիչ գյուղում կինը մահացել է, շատ երեխաներ են մնացել։ Տղան հեռանում է, և Դրինովը հանկարծ ընկնում է ճանապարհին, ձեռքերով բռնում գլուխը և գլորվում ճանապարհի եզրին։ Նա բռունցքը խփում է մարգագետնում, կրծում գետինը…

Ռոգուլյան՝ Իվան Աֆրիկանովիչի կովը, հիշում է իր կյանքը՝ կարծես զարմանալով նրա վրա՝ բրդոտ արևի, ջերմության վրա։ Նա միշտ անտարբեր էր իր նկատմամբ, և նրա հավերժական, հսկայական մտորումը շատ հազվադեպ էր խանգարվում: Գալիս է Կատերինա Եվստոլյայի մայրը, լաց է լինում իր դույլի վրայով և բոլոր երեխաներին ասում, որ գրկեն Ռոգուլյային, հրաժեշտ տան։ Դրինովը խնդրում է Միշկային մորթել կովը, բայց ինքը չի կարողանում դա անել։ Միսը խոստանում են տանել ճաշասենյակ։ Իվան Աֆրիկանովիչը դասավորում է Ռոգուլինի մատղաշները, և արցունքները կաթում են նրա արյունոտ մատների վրա։

Իվան Աֆրիկանովիչի երեխաները՝ Միտկան և Վասկան, ուղարկվում են մանկատուն,

Անտոշկան դպրոցում է։ Միտկան գրում է, որ Կատյուշկային ուղարկեն իր մոտ Մուրմանսկ, միայն թե դա շատ քիչ է ցավում։ Մնացել են Գրիշկան և Մարուսյան և երկու երեխա։ Իսկ դա դժվար է՝ Եվստոլյան ծեր է, ձեռքերը բարակել են։ Նա հիշում է, թե ինչպես մահից առաջ Կատերինան, արդեն հիշողության մեջ, կանչեց ամուսնուն.

Կնոջ մահից հետո Իվան Աֆրիկանովիչը չի ցանկանում ապրել։ Նա քայլում է գերաճած, վախկոտ և ծխում է դառը Սելպովսկու ծխախոտ: Իսկ Նյուշկան հոգ է տանում իր երեխաների մասին։

Իվան Աֆրիկանովիչը գնում է անտառ (որոնում է կաղամախի նոր նավակ) և հանկարծ տեսնում է Կատերինայի շարֆը ճյուղի վրա։ Արցունքները կուլ տալով՝ նա շնչում է մազերի դառը, ծանոթ հոտը... Պետք է գնանք։ Գնա։ Կամաց-կամաց նա հասկանում է, որ կորել է։ Եվ առանց հացի անտառի դահուկում: Նա շատ է մտածում մահվան մասին, ավելի ու ավելի է թուլանում, և միայն երրորդ օրը, երբ արդեն չորեքթաթ է սողում, հանկարծ լսում է տրակտորի մռնչյունը։ Իսկ Միշկան, ով փրկեց իր ընկերոջը, սկզբում կարծում է, որ Իվան Աֆրիկանովիչը հարբած է, բայց ոչինչ չի հասկանում։ Դա սովորական գործ է:

... Երկու օր անց՝ Կատերինայի մահից քառասուներորդ օրը, Իվան Աֆրիկանովիչը կնոջ գերեզմանին նստած պատմում է երեխաների մասին, ասում է, որ առանց նրա իր համար վատ է, որ կգնա նրա մոտ։ Եվ նա խնդրում է սպասել ... «Իմ սիրելի, իմ պայծառ ... ես քեզ լեռան մոխիր եմ բերել ...»:

Նա ամբողջապես դողում է: Վիշտը պատում է նրան ցրտին, այլ ոչ թե խոտածածկ հողով: Եվ ոչ ոք դա չի տեսնում:

Հարբած Իվան Աֆրիկանովիչ Դրանովը մեքենայով գնում է իր խանութի ընդհանուր խանութի ապրանքներով։ Այն պարկեշտ հարբած էր, հետևաբար, շրջադարձը խառնելով, շարժվում է տարօրինակ գյուղ։ Հիմա առավոտից շուտ տուն չի հասնի... Սովորական գործ է։ Դրանովը սկսում է սիրաշահել իր 40-ամյա քրոջը՝ Նյուշային, տրակտորիստ Միշկային, ով եկել է: Արդյունքում նրանք քնում են լոգարանում։

Դրանովի կինը՝ Կատերինան, ծնում է իրենց իններորդ որդուն։ Նա անմիջապես փախչում է հորթերին կերակրելու, քանի որ Դաշա Պուտանկան դադարել է խնամել նրանց։ Կատերինան հիշում է, թե ինչպես է իր ամուսինը մի անգամ պոռնկացել Դաշայի հետ, բայց նրան ներել է իմաստուն կինը: Աշխատանքը հյուծել է նրա հիվանդ մարմինը, իսկ Կատերինան ուշաթափվել է։ Հիպերտոնիայից նա ապաքինվել է միայն կես ամիս հետո։

Մոտենում է խոտի սեզոնը։ Իվան Աֆրիկանովիչի կովի համար պետք է խոտ հնձել երեք դիզ։ Գիշերը թաքուն է անում, քանի որ գյուղխորհրդի պատգամավոր է։ Մի օր նրա հետ կապվեց որդի Գրիշկան։ Արդյունքում նրանք պատրաստվում էին քրեական գործ հարուցել Իվան Աֆրիկանովիչի դեմ։ Նախագահի համաձայնությամբ ամուսինները խոտ են հնձում դրսի տարածքում։

Շուտով գալիս է Կատերինա Միտկայի եղբայրը։ Ամբողջ գյուղը խմելով, նա կովի համար խոտ հնձեց և Միշկային նշանեց Դաշկա Պուտանկային։ Շուտով նրանք կամուսնանան։ Զույգը վիճում է. Դաշան այրում է Ռուբենսի նկարը՝ նախանձելով Նյուշային, Միշկան տրակտորով քանդում է բաղնիքը։ Իսկ բաղնիքի ձեղնահարկում ապօրինի խոտ հնձված է։ Գյուղում բոլորին ստուգում են, ինչի արդյունքում Իվան Աֆրիկանովիչից խոտ են խլում... Սովորական բան է։

Միտկային հաջողվում է խուսափել մեղսակցության համար պատժից, իսկ Միշկան տնային կալանքի տակ է կրում իր 15 օրը։ Իվան Աֆրիկանովիչը որոշում է գնալ Արկտիկայում աշխատելու՝ փորձությունից խուսափելու համար։ Նա ստանում է անձնագիրը և պատրաստվում է մեկնել։ Նա հասկանում է, որ իր համար դժվար է հրաժեշտ տալ սիրելի կնոջը։ Երեխաներին կերակրելու համար նա միայնակ խոտ է հնձում։ Չափազանց աշխատանքը հանգեցնում է ինը երեխաների մոր մահվան.

Տան ճանապարհին Դրինովը շփվում է մի ճանապարհորդի հետ, ով նրան սարսափելի նորություններ է հայտնում։ Նա ցավում է կնոջ՝ Քեթրինի մահը։

Եվստոլյան՝ մահացած Կատերինայի մայրը, և Իվան Աֆրիկանովիչը որոշում են մորթել կով Ռոգուլյային։ Նա չի կարողանում ինքնուրույն սպանել նրան, օգնություն է խնդրում Միշկային։ Միս վաճառվում է ճաշարանում։ Քչերն են տղամարդկանց արցունքները հոսում Դրանովի այտերից, երբ նա մորթում է իր թաց բուժքույր Ռոգուլյային։

Դրանովի երկու որդիները հայտնվում են մանկատանը, մեծին ուղարկում են դպրոց, Կատյուշային՝ Մուրմանսկում գտնվող հորեղբոր Միտյայի մոտ։ Ընտանիքի ղեկավարը չորս փոքր երեխաների է մեծացնում. Ցավոք, Եվստոլյան արդեն ծեր է, և նա չի կարողանում օգնել երեխաներին մեծացնել։ Նա իր փեսային պատմել է դստեր կյանքի վերջին րոպեների մասին, ինչպես ինքն էր նրան անվանում Իվան։

Առանց սիրելի կնոջ կյանքը Դրինովի համար քաղցր չէ, նա ընկավ դեպրեսիայի մեջ։ Նրա քույրը՝ Նյուշան, խնամում է երեխաներին։ Անտառում նոր նավակի համար գերաններ եմ փնտրում, Գլխավոր հերոստեսնում է Կատերինայի թաշկինակը. Նա իր կնոջ հոտ է գալիս: Հեռանալու ժամանակն է, բայց Իվան Աֆրիկանովիչը չի հիշում տան ճանապարհը։ Նրա հետ ուտելիք չկար, նա հազիվ հասավ այն դաշտը, որտեղ աշխատում էր տրակտորը։ Այնտեղ Միշկան արդեն փրկել էր նրան՝ սկզբում հավատալով, որ ընկերը խմել է այն։ Դա սովորական գործ է:

Կատերինայի մահից 40 օր անց ամուսինը գալիս է գերեզման ու խոսում երեխաների ձեռքբերումների մասին։ Ինչպես նա չի կարող տանել ապրել առանց նրա: Նա պառկում է սառը հող, բոլորը ցնցվում են: Ոչ ոք չի կարող օգնել նրան հաղթահարել վիշտը: